Generated by All in One SEO v4.9.8, this is an llms.txt file, used by LLMs to index the site.

# 4lba

William Alba's blog

## Sitemaps

- [XML Sitemap](https://4lba.net/sitemap.xml): Contains all public & indexable URLs for this website.

## Posts

- [fires and containment](https://4lba.net/reflections/fires-and-containment) - While swimming laps the day before yesterday outside at Highland Park, I didn't notice anything particular about the air I was gulping. Likewise, when I drove back to the Vintage Center to hang out with Dad, there may have been something about the air in retrospect but I didn't note it at the time. But
- [the word drips as poison](https://4lba.net/reflections/the-word-drips-as-poison) - I'm sitting in the Subaru dealership in Monroeville, waiting for Jade to get an inspection sticker, oil change, and usual annual checkup. The television in the waiting room is on HGTV (Home & Garden Television), no doubt selected as an innocuous channel. After all, everyone has a different idea of which genres are entertaining, financial
- [words are as a honeycomb](https://4lba.net/languages/words-are-as-a-honeycomb) - On Friday after dropping off MM at a medical appointment, I asked S where he wanted to go after La Bonita supermarket — to walk along the Las Vegas Strip, to visit the Atomic Museum, or to go to the library. Being our child, he immediately rejected the Strip. We ended up at the museum,
- [purgatory](https://4lba.net/reflections/purgatory) - Today I awoke with a start, in utter darkness. Is it after noon? Did I miss the meeting with my scavenger hunt teammates? I reach for my phone — 09:10. Nine in the evening? No, I use ISO 8601 time. But it's not really nine in the morning, not yet, not here where we are,
- [among us](https://4lba.net/reflections/among-us) - Who among us has not been isolated, judged entirely for our appearance, the color of our skin? And not just in the places where one might expect, it can happen anywhere. I grew up in a conservative small town in Ohio, where some peers called me an orc or a nigger, but I've also encountered
- [a tale of two campuses](https://4lba.net/reflections/a-tale-of-two-campuses) - Today I learned Macalester College is supporting their international students to stay in the United States this summer, in order to mitigate their fears that they would not be able to re-enter and continue their studies if they go home between terms. Both the college and the surrounding community have pooled resources to take care
- [todavía no somos Gilead](https://4lba.net/reflections/todavia-no-somos-gilead) - I had a dream last night that I told you to give the bones of my wrists and fingers to the dogs after I died. We were in a car, a dark car of the sort you might see driven by a Driver in The Handmaid's Tale. i had decided it was time, so we
- [three score](https://4lba.net/reflections/three-score) - On my birthday, my sister Joyce wrote So you're 16, right?? Hope it's a good one! I immediately replied Jajaja, estoy orgulloso de haber cumplido sesenta años! ... When I was younger, birthdays felt more significant. Even half-birthdays, even though we didn't celebrate them — I used to tell adults my age in half-years. I
- [where life wants to be](https://4lba.net/reflections/where-life-wants-to-be) - When we drove to and from Reno this past week, we didn't take the quickest route. Marissa had done this road trip twice before and preferred skirting the Sierras instead of going exclusively through Nevada. In fact, during our travels she remarked several times how you could tell we were in California because it was
- [lines for lenses](https://4lba.net/reflections/lines-for-lenses) - For no good reason, I fell asleep on the couch last night. I woke, not to this sound of the garbage truck in the alley, but from the dappled light of the sun. At this time, in this season, it fell across my eyes. The light entered my eyes, after traversing the frosted pane with
- [and then](https://4lba.net/reflections/and-then) - This morning I completed the Duolingo tree for Spanish. I had expected to receive some colorful animation, musical fanfare, or at least a badge to note the occasion. Instead a new section called "Daily Refresh" simply revealed itself. It's fine, just as with pilgrimages and birthdays, it's less about recognition, more about the journey. But
- [soñar con lo que aprendo](https://4lba.net/reflections/sonar-con-lo-que-aprendo) - When I was fifteen, sixteen years old I would wake up remembering dreams about things I was learning at that age. There were dreams of organic chemistry mechanisms floating through space, of driving the streets of my hometown, of speaking French. I don't recall now if I dreamt at the time about karate, but that
- [the casual racism](https://4lba.net/reflections/the-casual-racism) - Yesterday while walking along the malecón (esplanade) here in Puerto Vallarta, I sought some shade under a group of tree planters. One of the things I relearned here in Jalisco, including last week in Guadalajara, is always to walk and sit wherever there is shade. (I first learned this from Mookie, walking with him around
- [applause please](https://4lba.net/reflections/applause-please) - This evening at Playa Las Muertos in Puerto Vallarta, I watched the sun setting past some couples holding hands and families arranging photos, beyond the footprinted sand, over the waves on the beach and the boats on the waves approaching the beach, at the horizon of the Pacific Ocean. Then when the last bit of
- [Bustamante, Tlaquepaque](https://4lba.net/poem/bustamante-tlaquepaque) - On the third of this month I took a day trip from Guadalajara out to Tlaquepaque. I only brought my phone with me on the trip, and I just found this poem that I wrote outside an art gallery. With a bigger laptop screen before me and a bit more time, I made a couple
- [of pilgrimages](https://4lba.net/reflections/of-pilgrimages) - Last Saturday around 4am, my younger brother-in-law replied to some texts I had sent earlier, where I casually remarked that the Appalachian Trail, Pacific Crest Trail, and various waterways could be considered "pilgrimages" (with the word in scare quotes). He wondered what I meant, so I replied with some groggy early morning thoughts, which I'll
- [Dual Pilgrim](https://4lba.net/languages/dual-pilgrim) - Last month I traveled to Japan. The first time I was five years old, when we flew from our home in New York to visit Manila, Dumaguete, Hong Kong, Tokyo, Honolulu, and LA. I've wanted to return to Japan for many many years, because I have specific childhood memories: walking the grounds of the Imperial
- [taking time](https://4lba.net/reflections/taking-time) - In one of the last chapters of one of the books I've been reading, Meditations for Mortals, the author Oliver Burkeman indicates When it comes to confronting the myriad problems large and small that life throws at us, we have a standard operating procedure for how we try to respond, one so fundamental it can
- [expectations](https://4lba.net/reflections/expectations) - According to Duolingo, I've reached a high intermediate level in Spanish (CEFR B2). I do believe it's true. The day before yesterday, when Marissa asked me to translate some attention-getting phrases for her class, I immediately saw when Google Translate had mistakenly substituted "hablar" for "decir"; knew as if it were second nature the use
- [avocados ...](https://4lba.net/reflections/avocados) - I visited Doug and Esta last week on Friday, during my day-long layover at LAX as I flew between Narita and Harry Reid. When they graciously invited me to rest at their house, I had notions of starting a journal about my trip to Japan. But after an hour of preparing to do just that,
- [freewriting in a time of unfreedom](https://4lba.net/reflections/freewriting-in-a-time-of-unfreedom) - I have not blogged regularly for more than six months. As time passes, I got in the habit of not writing, just as much as I had been in the habit of writing just about every day for a stretch earlier last year. And then I froze up, thinking that I would have to be ready
- [gather ye rose-buds](https://4lba.net/reflections/gather-ye-rose-buds) - En unas de mis clases de español a veces hablamos de nuestras vidas, a veces hablamos de palabrotas. Anoche al principio nuestro maestro nos preguntó sobre cualquier chisme, es decir, las noticias en nuestras vidas. Un compañero estaba disfrutando un cono de hielo y pregunté cómo se dice la acción de comerlo. La respuesta fue
- [transacciones humanas](https://4lba.net/reflections/transacciones-humanas) - Presta atención. En español, se dice presta atención. Esta frase no es igual en inglés, en que se dice paga atención. Pasemos tiempo juntos. En español, se dice pasemos tiempo. Esta frase no es igual en inglés tampoco, en que se dice gastemos tiempo. Tal vez los anglohablantes son demasiado devotos del dinero. Se puede discutir que prestar
- [un regreso al hogar](https://4lba.net/reflections/un-regreso-al-hogar) - La semana pasada regresé a Bard College para familiarizarme con la currículo del "Language & Thinking Program", es decir, un programa del lenguaje y pensamiento. La semana que viene regresaré a Nueva York de nuevo. Me gusta mucho el paisaje en el norte del estado de Nueva York. Para mí es el paisaje de Dios,
- [un prado](https://4lba.net/reflections/un-prado) - Llevo un mes estudiando en un curso autodidacta. Esta mañana en el video, al pasear el maestro usó la palabra "prado". ¿Prado? ¿Qué? me pregunté. Él no está en El parque del Retiro en Madrid, acaba de decir que está en Inglaterra. Aprendí que "prado" es una zona con césped. De hecho, todavía no entiendo las
- [dos partidos](https://4lba.net/reflections/dos-partidos) - Ayer fueron dos partidos de futbol — la Eurocopa con España contra Inglaterra, y la Copa América con Colombia contra Argentina. Quería que España y Colombia fueran los ganadores. Aunque tengo buenos recuerdos de los fans de futbol en un pub hace muchos años, España podría ser mi futuro hogar. Mis maestros de español viven
- [Un camino (una conclusión)](https://4lba.net/reflections/un-camino-una-conclusion) - En este blog llevo una quincena escribiendo sobre mi camino. En los títulos, escribí "Un camino" porque para mí este viaje fue solo mi camino. Sería impertinente decir que mi camino es El Camino de Santiago. Es simplemente uno camino, sin mayúscula. Es un poco irónico que el cuento dura más de dos semanas aunque
- [Un camino (Día 6b) 2 de mayo](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-6b-2-de-mayo) - Al acercarnos a Camino de Santiago, caminamos con dos hermanas de California. Veo la ciudad a lo lejos, y le observo a Stan que es una ciudad de verdad, con edificios altos y todo. Me contesta ¡Claro que sí! ¿Qué esperabas? Tiene una universidad y hay muchos turistas, pues, peregrinos como nosotros. No es su
- [Un camino (Día 6a) 2 de mayo](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-6a-2-de-mayo) - Hoy es el último día. Stan y yo empezamos a las ocho. Está lloviendo, pero esto ya no me molesta mucho. El impermeable funciona y mis pies están acostumbrados de estar mojados. (No estoy seguro de esto después más de dos meses, pero…) Stan es psicólogo en una cárcel. Ha tenido varios trabajos a lo
- [Un camino (Día 5b) 1 de mayo](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-5b-1-de-mayo) - Como dije, para mí el destino de hoy es el albergue público en Teo, pero para Liz es Camino de Santiago, el destino final para todos nosotros peregrinos. Me preocupo que no lo logre. Tiene un buen ritmo de caminar, pero hemos empezado tarde de Pulpería Rial. Además, ella está bien preparada, es decir, la
- [Un camino (Día 5a) 1 de mayo](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-5a-1-de-mayo) - Esta mañana el horario en el monasterio es más relajado de lo que había esperado. Nadie me despierta, así que me levanto un poco tarde. Hago mi mochila, desayuno tostada con mermelada y mantequilla, y tomo chocolate caliente. Salgo del monasterio casi a las ocho y media. Vale, mi próximo destino es el último albergue
- [Un camino (Día 4b) 30 de abril](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-4b-30-de-abril) - Paso la mayoría del día con los jóvenes de Málaga. Es mi primera experiencia en este viaje caminando mucho tiempo con otros. Tal vez estén siendo conscientes de mí, pero su ritmo de caminata es perfecto. El tiempo pasa bien feliz. Durante mi camino, con los trabajadores en los restaurantes, en los albergues, y en
- [visitar versus vivir](https://4lba.net/reflections/visitar-versus-vivir) - Vuelvo pronto a la historia de mi camino, pero en este momento quiero escribir de otro tema. Es un asunto que ha estado en mi mente desde hace pocos años. En fin: hay lugares para visitar, y hay lugares para vivir. A veces, en las condiciones apropiados, las dos cualidades pueden existir en un mismo
- [Un camino (Día 4a) 30 de abril](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-4a-30-de-abril) - Me despierto por el sonido de un mosquito. Voy abajo a comedor para organizar mis pertenencias y preparar para el día. Al sentarme aquí anoche hice unos planes, mientras un hombre conversaba con su familia. Ayer traté de ayudarle en la absencia de la gerente del albergue, pero estaba avergonzado porque no entendía su español.
- [Un camino (Día 3b) 29 de abril](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-3b-29-de-abril) - Incluyendo descansos y paradas, mi viaje a pie tarda casi seis horas cuando llego a una encrucijada. En línea recta está el camino principal, y a la izquierda está una calle hacia el albergue y un café. La elección es fácil. Mis provisiones de comida es bajo porque todos los supermercados se han cerrado desde
- [Un camino (Día 3a) 29 de abril](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-3a-29-de-abril) - Hoy mi plan es caminar de Pontevedra a la aldea de Briallos. La próxima parada natural para muchos peregrinos en mi situación sería Caldas de Reis aunque está un poco más lejos, porque es un lugar más grande, con varias opciones para alojarse y comer. Pero soy un poco diferente de otros peregrinos. Estoy decidido
- [Conocimiento del fuego](https://4lba.net/reflections/conocimiento-del-fuego) - Yo solía correr cada vez que había fuegos artificiales. De hecho, durante muchos años investigaba su ciencia. Asistí a una conferencia sobre este tema. Viajé con un amigo para recoger algunos equipos desechados de un facilidad del Ejército. Trabajaba con estudiantes de ingeniería química para desarrollar mi visión de fuegos artificiales en condiciones inusuales. Estoy
- [Un camino (Día 1b) 27 de abril](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-1b-27-de-abril) - Al caminar en la lluvia, por fin llego a un pueblo llamada Chapela donde hay tiendas abiertas. Paso por delante de una cafetería pero no paro. Busco algo, cualquier cosa, para mantenerme seco bajo la lluvia. Le pregunto a una cajero de una tienda pequeña si venden paraguas, pero no. Me señala a un supermercado
- [Un camino (Día 2) 28 de abril](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-2-28-de-abril) - Salgo del albergue en Redondela antes de la madrugada. Cada día tengo un destino en mente porque no hay muchos albergues públicos en mi ruta. Mi meta de hoy es llegar a Pontevedra. Al caminar cuesta arriba, conozco a un gato. Frecuentemente en Europa conozco a los gatos. Toda la ciudad todavía está durmiendo excepto
- [Un camino (Día 1a) 27 de abril](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-1a-27-de-abril) - A pesar de que no había estado en un vehículo desde ayer, en mi mente el 27 de abril es el primer día verdadero de mi Camino de Santiago. Me despierto temprano para mí, pero casi todas las botas ya se han ido. Veo que todos los otros peregrinos son profesionales, están en medio de
- [Un camino (Día 0) 26 de abril](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-0-26-de-abril) - (Desde ahora, escribiré sobre mi Camino en el presente.) Después de comprar el boleto ayer, tomo el metro desde Bolhão al Terminal de autobuses de Campanhã. Al principio del viaje en autobús, me doy cuenta de que no tengo la correa de mi muñeca derecha, en la que tengo una brújula y una linterna. Pienso
- [Un camino (Día -1) 25 de abril](https://4lba.net/reflections/un-camino-dia-1-25-de-abril) - Mi plan por el Camino de Santiago siempre había sido "tomar la vida como viene". Sabía que quería caminar al menos 100 kilómetros para obtener una Compostela al fin del viaje, y tuve un vuelo el próximo viernes 3 de Mayo. Además, no quería que apurarme. Por eso, mi viaje a pie tuvo que comenzar
- [Un camino (introducción)](https://4lba.net/reflections/un-camino-introduccion) - Ayer mientras escribiendo de las cajas para pan enfrente de las casas en Galicia, me di cuenta de que no he grabado los eventos de mi Camino de Santiago en cualquier orden específico. Tuve energía para recordar durante el Camino, porque me tomé mi tiempo. Sin embargo, no me gusta escribir donde estoy, puede ser
- [Superviviente de los supermercados](https://4lba.net/reflections/superviviente-de-los-supermercados) - Estoy leyendo el libro The Secret Life of Groceries (La vida secreta de los comestibles). Es una descripción fascinante de como nuestra comida llega a la mesa. En particular, el libro se centra en el proceso después de las granjas y pesquerías, después de las plantas de fabricación y las de procesamiento, después de los intermediarios
- [Más maridajes](https://4lba.net/reflections/mas-maridajes) - Por supuesto, hay otros maridajes además del de las drupas. Los anacardos también combina bien con helado de chocolate. Con helado de vainilla, recomiendo agregar mucho cereal de arroz crujiente. Las texturas van bien juntas, el cereal reduce el frío, y el sabor es mejor que los cuadrados de Rice Krispies. Me gusta más porque
- [Investigaciones con más](https://4lba.net/reflections/investigaciones-con-mas) - Me gustan el maridaje de cerezas y anacardos. Aquí tienen los resultados de mis investigaciones de agregar un tercer ingrediente. Sal kosher Espolvoreé sal kosher sobre las cerezas después de enjuagarlas con poca agua, para que los granos de sal podían adjuntar a las frutas. El sabor de las cerezas con sal fue rico, como ya
- [Dos son compañía](https://4lba.net/reflections/dos-son-compania) - Ayer describí como me gusta la maridaje de cerezas y anacardos. Podría probar agregar sal. Me gustan los anacardos sin sal, pero en realidad me gustan más con un poco pequeño de sal — pero solo un poquito de sal de textura fina, como polvo. No compran esto en las tiendas — para mí, los
- [Un maridaje de drupas](https://4lba.net/reflections/un-maridaje-de-drupas) - Ayer por la noche hice un nuevo maridaje... Mi nuez preferido es el anacardo. El fin de semana pasado compré dos libras y media de anacardos en Costco, después de un almuerzo del Día del Padre con mis padres. Una de mis frutas favoritas es la cereza. Ayer compré más de casi dos libras y
- [Me rindo](https://4lba.net/reflections/me-rindo) - El pronóstico de hoy es que la temperatura sube a 34 grados de nuevo. Es demasiado, me rindo. Esta mañana acabo de alejar una estantería de la pared, limpié el polvo de al menos los últimos dos años, y encendí uno de los aires acondicionados. Incluso en la configuración más baja, puedo decir que funciona
- [Luciérnagas y mapaches](https://4lba.net/reflections/luciernagas-y-mapaches) - Ayer por la noche, asistí a una reunión de juegas de mesa por primera vez. En el café de Whole Foods, seis personas y yo jugamos Citadels y Wits & Wagers. Después, fui de compras a Trader Joe's. Este viajito me dio un poco de alivio, porque todavía no he enciendo el aire acondicionado en
- [Controles y equilibrios](https://4lba.net/reflections/controles-y-equilibrios) - La semana pasada era un funcionario electoral en mi ciudad de residencia en Nevada. Era un voluntario pagado, pero un voluntario de todas maneras. Fue una buena experiencia para mi. Aprendí a varias cosas sobre mis colegas y podía interactuar con el público votante. A menudo, a lo mejor demasiado a menudo, mis interacciones con
- [A combatir el calor](https://4lba.net/reflections/a-combatir-el-calor) - Debajo de una cúpula de calor, cuando la temperatura sube a 34 grados durante una semana, no se preocupe. Se puede quitarse la ropa y ducharse con agua fría. Si no hay nadie más en la casa, se puede descansar desnudo o casi así, mientras desayunado granola con leche fría. Después, una taza de helado
- [A confiar en el proceso](https://4lba.net/friends-family/a-confiar-en-el-proceso) - Me falta un móvil. Pues, no tengo un móvil, pero la mayoría del tiempo, no me importa. A veces, cuando viajo a un lugar desconocido, me gustaría un mapa o direcciones. Pero esto no causa tantos problemas como se podría pensar. Antes de un viaje a pie, en coche, o en transporte público, estudio un
- [Es decir](https://4lba.net/reflections/es-decir) - Ayer escribí que desecar es un poco extraño, porque a menudo las palabras que comienza con "des" son los opuestos que lo que siguen. Por ejemplo, desayunar es lo opuesto a "ayunar", descansa" es lo opuesto a "cansar", desaparecer, descubrir, deshacer, desconsolar, desafortunadamente, desilusionado, desorden, etcetera. De hecho, el Diccionario RAE dice que el prefijo des-
- [De maneras extrañas](https://4lba.net/reflections/de-maneras-extranas) - En algunas de nuestras clases hemos estado viendo un video que se llama "Frailejón Ernesto Pérez y la Leyenda de La Gota Más Pura". Me cae estupendo, especialmente la tema musica, que es adictiva. En este contexto, la semana pasada mi maestro usó la palabra "desecar". Hizo una pausa breve y comentó sin explicación que
- [pain trouvé](https://4lba.net/reflections/pain-trouve) - Acabo de cocinar un desayuno muy rico. Mi hijo menor hacía pan francés (lo que los franceses se llama "pain perdu") pero a la moda de Hong Kong. En realidad, no a la moda de Hong Kong, porque puso la leche condensada adentro la mezcla de huevo. Viajamos a Hong Kong hace cuatro años, y recientemente
- [La búsqueda en español](https://4lba.net/reflections/la-busqueda-en-espanol) - Esta mañana acabo de ver un buen video en español sobre La Guerra filipino-estadounidense. Pues, es una version doblada de la que mencioné ayer. Es un poco larga y rápido para mi nivel y el de mis compañeros, el tono y el ritmo del narrador pierde algo del sentido del humor del original, y las
- [La búsqueda de la autonomía](https://4lba.net/reflections/la-busqueda-de-la-autonomia) - Esta primavera, durante un almuerzo con mis padres, me di cuenta de la importancia de la lengua española en la historia de las Filipinas. Mis dos padres todavía recuerdan todo el poema Mi último adiós por el héroe filipino José Rizal, y también traducciones en inglés y tagalo. Sin embargo, para mi la traducción inglesa parecía
- [Elige tu destino](https://4lba.net/reflections/elige-tu-destino) - Esta mañana regresé a Pittsburgh en un vuelo nocturno, mi segundo en una semana. Vuelo a menudo, diez veces ya este año, y es solo junio. Aquí hay algunos consejos para volar de manera agradable sin mucho dinero. Estos consejos son especialmente útiles para jubilados activos como yo. Para ahorrar dinero (o puntos de fidelidad),
- [Un poco más cuidado](https://4lba.net/reflections/un-poco-mas-cuidado) - Ayer no escribí aquí y así rompí mi racha. Estaba trabajando como funcionario electoral desde las cinco y media de la mañana hasta las ocho de la noche. Me desperté a las cuatro y regresé a casa a las nueve, después de visitar la posible nueva escuela de Marissa. Almorcé con ella durante media hora,
- [Una caída a la Tierra](https://4lba.net/landmark-labs/una-caida-a-la-tierra) - El viernes pasado un astronauta cayó a la Tierra. Bill Anders tomó esta foto famosa durante el primer viaje humano alrededor la Luna. Esta es la primera foto en color de todo nuestro planeta. Con sus dos compañeros, fue la primera persona que vi la Salida de la Tierra. Junto con La canica azul y Un punto
- [En medio de un camino](https://4lba.net/reflections/en-medio-de-un-camino) - Llevo un rato estudiando español. Comencé con Duolingo hace cinco años, varios meses antes de nuestro primer viaje a España, aunque mi racha es solo un poco más de tres años (1148 días, para ser exactos). Aún así, es mi método más antiguo y el que uso con más frecuencia, casi cada día. Me tomé
- [Spanish as a blogger](https://4lba.net/reflections/spanish-as-a-blogger) - A couple of days ago I wanted to explain why I have been writing this blog in Spanish. I had been doing some spring cleaning on the blog: behind-the-scenes maintenance on Wordpress.com, including updating plug-ins; trimming clutter from the sidebar, since I haven't been using categories or tags; and adding my own Now page, inspired
- [Blogging as a writer](https://4lba.net/reflections/blogging-as-a-writer) - Yesterday I wrote about re-establishing reflective writing as a daily habit. Today I want to describe why I have decided, at least for now, to do this in a blog. Blogging is a return to form, a form that I took up more than twenty years ago when we lived in Santa Fe, a bit
- [Writing as a habit](https://4lba.net/reflections/writing-as-a-habit) - Recently I resolved to write every day. In chapter 5 of Atomic Habits, James Clear advocates creating a new habit as an "implementation intention": I will behavior at time in location. In the iOS app Atoms he expands on this statement: I will habit, time/location so that I can become type of person I want to be.
- [Sobre -ón](https://4lba.net/reflections/sobre-on) - Hace mucho tiempo aprendí que el sufijo -on puede significar una aumentación o ampliación de la palabra original, el opuesto del sufijo -ito/-ita. Pero esto me ha causado mucha confusión. Para mí, la regla falla más a menudo de lo que funciona. Por ejemplo, un ratón es menos grande que una rata. Un escalón es
- [Paulatinamente](https://4lba.net/reflections/paulatinamente) - Llevo dos semanas dándome de baja, sin piedad, de muchas suscripciones de correo electrónico. Poco a poco, cada vez que reviso el correo, mi buzón se está llenando más lentamente. Ayer me suscribí al Repaso Total por maestro Español con Juan. Enfatizó que es importante practicar al menos un poco todos los días, no de
- [Los sueños y los espejos](https://4lba.net/reflections/los-suenos-y-los-espejos) - Tenía sueños cuando era adolescente. Leí novelas de ciencia ficción como El señor de los anillos, Duna, y La trilogía de la Fundación, y también los tebeos. Solía mirar Star Trek (la serie original) e incluso hice un horario de algo que llamé el canal Star Trek. Disfruté mucho la primera película de La guerra de las galaxias y
- [Encuentro con las luminarias](https://4lba.net/landmark-labs/encuentro-con-las-luminarias) - Anteayer terminé de escribir una propuesta para dar una presentación en una conferencia sobre vida extraterrestre. Es en septiembre en Suecia. Nunca he visitado este país, ni siquiera Escandinavia. Escocia e Islandia son los lugares más al norte que he viajado. Me encantaría ver la aurora boreal, es en mi lista de cosas para hacer
- [Palabritas de raíz](https://4lba.net/reflections/palabritas-de-raiz) - A principios de este año encontré una de mis etimologías favoritas. Lo pienso a menudo, me sorprende no haber escrito sobre ello todavía. Cuando aprendí palomitas de maíz, hace cuatro o cinco años, solo memoricé la frase. Ya sé la palabra maíz y reconocí su relación con la palabra inglesa maize. Sin embargo, la palabra palomita fue solo un grupo
- [Me digan las probabilidades](https://4lba.net/reflections/me-digan-las-probabilidades) - Por supuesto que no creo en la numerología. Pero hay algunas casualidades en mis códigos postales más recientes. En los EE.UU. hay cinco números en los códigos postales (ZIP codes), y los números 0, 2, 5, y 8 son en el código postal de mi casa actual y de mi última. Además, me gustaría vivir
- [La belleza y la memoria](https://4lba.net/reflections/la-belleza-y-la-memoria) - Mi código postal más hermoso fue 01810, porque es un palíndromo. Además, parece el mismo al revés, en espejos a lo largo de tres planos, y girado en tres ajes diferentes. Estas son operaciones de simetría: inversiones, reflexiones, rotaciones. Estas operaciones no son completamente distintas. Ciertos pares son equivalentes a otro. Aprendí esto cuando era
- [Sueñan con ovejas eléctricas](https://4lba.net/reflections/suenan-con-ovejas-electricas) - En mi clase esta noche jugamos un juego de acertijos. Es mi turno para llevar un objeto y empezar con una pista. Entonces, mis compañeros harán preguntas y tratarán de adivinar mi objeto. Decidí hacer tres pistas en pareados. Les daré uno a la vez. Yo lo tengo, pero no es mío.Tiene copias, también un
- [La respiración de una vida](https://4lba.net/reflections/la-respiracion-de-una-vida) - Mi mamá sigue viviendo, pero siento que el final está cercando. Para ser claros, ella no tiene ninguna enfermedad inmediata, sino varias enfermedades crónicas. Sus ojos le fallan, su corazón es débil, y por eso su actividad es limitada. Además, me he dado cuenta de que su recuerdo de temas en una conversación no es tan
- [La respiración de una casa](https://4lba.net/reflections/la-respiracion-de-una-casa) - Cuando hablaba con mi vecina el jueves pasado, en un momento de nuestra conversación ella me mencionó que abre las ventanas de su casa para refrescar el aire. A ella le pregunté si es cierto que lo hace en febrero. Ella respondió que sí, incluso durante el invierno, a lo mejor es mi herencia escocesa.
- [La respiración de una ciudad](https://4lba.net/reflections/la-respiracion-de-una-ciudad) - Alrededor de nuestro barrio en Pittsburgh hay construcción. Al otro lado de la calle de la biblioteca local, el suelo es plano detrás de una valla. La escuela ha sido arrasada y la piscina también. Por eso, la puente sobre las vías del tren, entre el parque a un lado, y la piscina y la
- [Por casualidad](https://4lba.net/reflections/por-casualidad) - ¡Cómo mola conocer a amigos por casualidad! Esto sucedió dos veces en los últimos dos días. Ayer llevé a mi familia a un restaurante llamado Taiwanese Bistro 33. Después, caminé por Forbes Avenue, disfrutando del clima perfecto y viendo tiendas familiares y nuevas, hacia la biblioteca para asistir a mis clases de español. Mi maestro bromeó
- [Fi fay fo fmm](https://4lba.net/reflections/fi-fay-fo-fmm) - A finales de marzo, me di cuenta de algo nuevo de la palabra película. Es una de las primeras palabras que aprendí en español, significaba movie en inglés. En ese momento no sabía por qué la palabra parecía tan diferente, era solo una palabra más para agregar a mi vocabulario. En una clase hace dos
- [Un poco más luz](https://4lba.net/reflections/un-poco-mas-luz) - Con mi madre muy a menudo hablamos de las mismas cosas: sus preocupaciones por la salud de mi padre, las pertenencias que está regalando, sus recuerdos de cuando era joven, las noticias actuales sobre mis hermanas y mis hijos y sus amigos, nuestros próximos planes para reunirnos. Pero quiero estar sorprendido. Hay muchas cosas que
- [Remember the poplar tree](https://4lba.net/reflections/remember-the-poplar-tree) - En una de mis clases antes de mis recientes viajes, vi un nueva palabra: álamo. Pregunté ¿Qué quiere decir? La maestra me contestó que es un tipo de árbol. Como un tonto, me sorprendió mucho. Hasta ese momento, la palabra álamo estaba solo un topónimo, un grupo de tres sílabas para significar un lugar para
- [No soy súper nada](https://4lba.net/reflections/no-soy-super-nada) - En el día cuando caminé del Albergue de Peregrinos de Briallos al Convento de Herbón, cuatro jovenes de Málaga me acompañaron. He perdido mis apuntes en una hoja de papel, porque tenía en la mano debajo de mi poncho. Iba a regresar cuando me encontré con ellos, a los que había visto por primera vez
- [Cuántas veces y aun así](https://4lba.net/reflections/cuantas-veces-y-aun-asi) - A bordo del vuelo nocturno anteayer, estaba sentado al lado de una pareja joven de unos veinte años. Habían venido a Las Vegas para ver a la banda Dead & Company en The Sphere. Me gustan los fans del Grateful Dead. Tienden a ser amables and relajados, así como abiertos a nuevas experiencias. Les gustan
- [El hogar que nunca fue](https://4lba.net/reflections/el-hogar-que-nunca-fue) - Volver a casa en Pittsburgh después de un vuelo nocturno es como un sueño en un película de Disney. Esta mañana un poco antes del amanecer caminaba del último parada del autobús hacia el antiguo hogar. El cielo se estaba volviendo rosado. El aire se llenó con el canto de los pájaros. Un par de
- [sin alcohol](https://4lba.net/reflections/sin-alcohol) - Esta noche acabo de tomar una bebida con alcohol, por primer vez en más de dieciocho años. Esta es una de las maneras en que recuerdo a mi perro. El alcohol intensifica mis emociones. Por eso, dejé de beber alcohol inmediatamente después se murió. Desde entonces, es una forma de recordarlo. De hecho, he pensado
- [Heidi](https://4lba.net/uncategorized/heidi)
- [reckoning](https://4lba.net/reflections/reckoning) - Hoy hace cuarenta años, mi álbum favorito de mi banda favorita fue lanzado: Reckoning. Me acuerdo de escuchar una canción misteriosa en la radio, como nada de lo que había escuchado antes, pero de alguna manera familiar: "So. Central Rain". Sencillo pero contundente, zumbando pero melódico, corte pero lleno de añoranza. Hay letra, pero más para
- [de la tierra al cielo](https://4lba.net/en-espanol/de-la-tierra-al-cielo) - Eché de menos el eclipse total de hoy. Había hecho planes para verlo en Dallas, pero durante la última semana todos los pronósticos del tiempo dijeron que habría nubes en el cielo. Además, había una posibilidad de tormentas eléctricas o incluso un tornado después, y tuve un vuelo esta noche para Pittsburgh. Canceló mis boletos
- [prepárense](https://4lba.net/en-espanol/preparense) - Hubo un temblor en Nueva York ayer, así que en la clase de español hablé de mis recuerdos de temblores pasados. Mi primer también fue en el estado de Nueva York, cuando fui estudiante en la universidad. Pensé que era mi compañero de cuarto jugando un truco en mí, agitando mi cama, pero la hora
- [a la cama dos veces](https://4lba.net/languages/a-la-cama-dos-veces) - A veces la relación etimológica entre las palabras en español y en inglés no es obvia, al menos para mí. Aquí hay los ejemplos más recientes. secar - No recuerdo exactamente cuando me di cuenta de que esta palabra tiene el mismo origen que desiccate. Ambas viene de la palabra latina siccare. regar - A lo mejor la
- [cuál equipo](https://4lba.net/en-espanol/cual-equipo) - Hoy es el Super Bowl. ¿A qué equipo prefiero que gane el campeonato? Primero, mi equipo favorito no es ni los Kansas City Chiefs ni los San Francisco 49ers. Es los Pittsburgh Steelers. Por casualidad, los Steelers son uno de los más populares equipos de fútbol americano en México. Hay muchos fanáticos hispanohablantes de los
- [un jueguito](https://4lba.net/reflections/un-jueguito) - Este fin de semana hay un pequeño juego en mi zona. Se llama el Super Bowl. Este evento de fútbol americano es muy importante en Estados Unidos. Cada año es el espectáculo más visto en nuestro país. De hecho, en general los partidos de fútbol americano son los programas más vistos en la tele estadounidense.
- [no en mi patio](https://4lba.net/en-espanol/no-en-mi-patio) - Anteayer caminaba con mi hijo menor de la biblioteca a un restaurante para almorzar de "Taco Tuesday". Al lado de la calle, había césped cortado en tiras en el suelo. Los trabajadores o estaban instalando el césped o estaban quitándolo. Después del almuerzo, vi que los trabajadores ponían los rollos del césped en un camión.
- [cómo pronunciar Gemini](https://4lba.net/language/como-pronunciar-gemini) - Google anunció hoy un nuevo desarrollo en Inteligencia Artificial llamada "Gemini". Sus capacidades son muy impresionantes — puede interactuar directamente con imágenes, videos, y sonidos, además de textos y códigos. Naturalmente me pregunté cómo pronunciar Gemini. Hasta hace unos diez años, solía decir la palabra con el acento en la última sílaba y con el
- [el momento dure](https://4lba.net/reflections/el-momento-dure) - Me encanta las películas de Tim Burton. Además, cuando era estudiante en la universidad y en la escuela de posgrado, durante el principio de la carrera de su dirección, me gustaba ver películas en el cine. Durante esa época y un poco después, vi Pee-wee's Big Adventure (por cable), Beetlejuice, Batman, Batman Returns, y The Nightmare Before Christmas. Sin embargo, ¡nunca vi Edward
- [mi batería está hinchada](https://4lba.net/en-espanol/mi-bateria-esta-hinchada) - Mi ordenador está roto. El martes por la mañana no se encendió. Por eso, la llevé al Apple Store donde el Genio llamado Odin me dijo que la batería está hinchada. Odin lo puso sobre la mesa y el portátil se balanceó hacia adelante y hacia atrás. De hecho, me di cuenta de esto el
- [mi globo ha reventado](https://4lba.net/en-espanol/mi-globo-ha-reventado) - Nuestro gobierno está roto. Por eso, ya no estoy conduciendo a través el país el próximo mes. Durante este viaje, tuve planes para explorar cuevas en Kentucky, reunirse a mis amigos en Tennessee, acampar en Alabama y Arkansas (dos estados que no he visitado), ver la fiesta de globos en Nuevo México durante el eclipse
- [mi familiar](https://4lba.net/reflections/mi-familiar) - Hace treinta y cuatro años este mes, conocí a mi familiar. Uso la palabra familiar en este caso porque era uno de los muchos apodos que tenía para él, mi único perro. No supe español en esa época, así que teníamos solo unos pocos apodos en este idioma: Moquito (pero hablado como Muquito, de su nombre Mookie),
- [las aves y las abejas](https://4lba.net/reflections/las-aves-y-las-abejas) - Ahora mismo estoy comiendo un paquetito de golominas. Son del marco Annie's, y se llaman "Abejas, Bichos, y Mariposas". No entiendo el nombre. No hay abejas en este paquete o los dos otros que comí. Hay dos tipos de bichos: palomillas y mariquitas. Hay mariposas, pero también conejos. (El conejo es la mascota de Annie's.)
- [Strange New Worlds](https://4lba.net/reflections/strange-new-worlds) - Anoche vi el episodio final de la primera temporada de "Star Trek: Strange New Worlds". Excepto por un episodio tonto ("The Elysian Kingdom"), este serie es excepcional. Nos da un aspecto fresco de las tramas y las personajes de la serie original (TOS), y aumenta la historia de caracteres ambos claves y minores como Pike, Number
- [los tres son lo mismo](https://4lba.net/languages/los-tres-son-lo-mismo) - Me gustan mucho las setas (los hongos, los champiñones). Cociné unas setas creminis para almuerzo de hoy. Acabo de aprender que tres tipos de setas son, en realidad, los mismos! No sé sus nombres en español, así que en inglés: (white) button mushrooms cremini/crimini mushrooms portobello/portabella/portobella mushrooms Todos son la misma especie, se llama Agaricus bisporus:el "champiñón
- [tirar y "dust"](https://4lba.net/en-espanol/tirar-y-dust) - Tirar es un verbo confuso para mi. Por una parte, es lo contrario de empujar. Creo que vi esta palabra a lado de las manijas en España: tirar. Por otra parte, es lo mismo que lanzar. Tirar la pelota, lanzar la pelota -- en inglés "tomato, tomato -- tuh-may-toh, toh-mah-toh" -- es lo mismo. Pero los
- [del azul al sueño](https://4lba.net/reflections/del-azul-al-sueno) - A principios de esta semana, transferí este blog de un host a otro. Después del "precio introductorio especial" el costo de BlueHost iba a ser mucho más alto. Fue un poco doloroso, pero ahorré más de $260 en tres años al mudarme a Dreamhost. Probablamente necesitaré mudarme otra vez en tres años más. Sí, es
- [sobremesa](https://4lba.net/friends-family/sobremesa) - Cuando era estudiante en la universidad, mi tiempo favorito era el almuerzo. Para ser más precisos: el tiempo después del almuerzo. Mis amigos y yo solíamos conversar por horas, sobre temas académicos y tontos. Este verano estoy trabajando en la Universidad de Chicago. Es un poco así, aunque la acústica en la sala no es
- [miércoles por la tarde](https://4lba.net/en-espanol/miercoles-por-la-tarde) - En Pittsburgh, no hay impuesto sobre las ventas en ni comestibles, ni medicamentos con receta, ni ropa. En Las Vegas, no hay impuesto sobre las ventas en ni comestibles, ni medicamentos con receta, ni compras digitales. En Chicago, hay impuesto sobre las ventas, en comestibles (4.75%), y medicamentos con receta (3.75%), y todo lo demás
- [vida de verano](https://4lba.net/reflections/vida-de-verano) - Ayer por la mañana, mientras me estaba preparando para cortar el césped en frente de la casa, vi una cierva. Los vecinos me habían dicho que vieron varios ciervos en mi patio el viernes. Esta criatura estaba muy tranquila — yo estaba más asustado que ella. Desafortunadamente, cuando regresé con mi cámara, se hubo ido. Ayer
- [en vuelo](https://4lba.net/reflections/en-vuelo) - No voy a dar los detalles por la seguridad, pero diré que nací durante la Semana Santa. Por eso, los días antes de la Pascua son un poco como mi cumpleaños. Según el calendario de los católicos, se podría decir que es mi cumpleaños esta semana. Este año durante la Semana Santa, estoy haciendo unas
- [estar oxidado](https://4lba.net/en-espanol/estar-oxidado) - Esta tarde, durante una reunión de hispanohablantes y estudiantes de español, quería decir que necesito más práctica con tagalo antes de mi viaje el próximo invierno. Estaba pensado de la frase inglesa "I'm rusty" pero no sabía la palabra para "rusty", y ni siquiera sabía si esa traducción literal sería correcta Ahora mismo, mientras veía
- [mi vida es al revés](https://4lba.net/reflections/mi-vida-es-al-reves) - Desde hace treinta años, trabajé como maestro, profesor, director, y decano en varios colegios y universidades. Durante toda mi carrera, siempre estaba trabajando, incluso en los veranos, lo cual es inusual para los educadores. Incluso durante mis vacaciones, no podía disfrutar del tiempo completamente, porque siempre estaba leyendo y escribiendo correos electrónicos. Además, nunca tuve un
- [cómo respirar](https://4lba.net/reflections/como-respirar) - En el verano esta casa quiere respirar. Todos las noches de esta estación de calor, hay que abrir las ventanas de cada piso, y también la puerta entre las escaleras. Se escapa el aire caliente del día, el aire fresco de la noche se precipita. Después, en la mañana tienes que cerrar toda, para que la
- [El Día de las Bromas](https://4lba.net/languages/dia-de-las-bromas) - Ayer en mi clase de español, el tema de la conversación eran bromas. Creo que era una coincidencia y que mis maestros no recordaban que el próximo día es el Día de las Bromas, porque después de que lo mencioné, parecían un poco sorprendidos. Viven en Colombia, donde el día más importante por bromas es
- [hallar tesoros](https://4lba.net/languages/hallar-tesoros) - Estoy agradecido por mis maestros de español, porque tienen muchas paciencia conmigo cuando respondiendo a mis muchas preguntas. Además, ellos también son "geeks de las lenguas" — compartimos un amor por las mismas cosas que son extrañas para la mayoridad, como gramática, ortografía, y etimología. Nos gusta jugar con palabras, y casi siempre tenemos el
- [Este Este](https://4lba.net/languages/este-este) - Estoy aprendiendo la geografía del mundo por un "app" se llama MapQuiz. Es muy bueno, aunque las letras son un pocas pequeñas para mis viejos ojos queridos. Ahora conozco las regiones de América del Norte, América del Sur, Europa, y Asia. Lo difícil aprender para mí es las muchas islas pequeñas, en el Caribe y
- [un descubrimiento](https://4lba.net/languages/un-descubrimiento) - El mes pasado, mientras buscando una bibliotecita gratuita (Little Free Library), estuvimos afuera de una escuela. Allí había un letrero en inglés e español a lado del lugar para dejar (drop off) y recoger (pick up) a los niños. En ese momento, me pregunté si esta palabra recoger es buena, porque recordé la palabra coger
- [las manos, la boca, los ojos](https://4lba.net/languages/las-manos-la-boca-los-ojos) - En inglés se dice "to each their own" (originalmente: "to each his own"). La palabra inglesa "own" en esta frase es como adjetivo y significa "propio". No obstante, la palabra inglesa "own" como verbo significa "tener". Por la tanto, la connotación de la frase usa las manos: manipular, manejar, agarrar, controlar. En francés se dice
- [el problema con broma](https://4lba.net/languages/el-problema-con-broma) - En general los sustantivos que termina en "o" son masculinos, y los que termina en "a" son femininos. Pero hay excepciones, como la mano, el día. Una excepción común es las palabras terminando en "ma" -- por ejemplo, todos estos son maculinos: problema, tema, sistema, idioma, clima, programa, poema, aroma. Para mí, no hay ningún
- [navegar un nuevo navegador](https://4lba.net/reflections/navegar-un-nuevo-navegador) - La semana pasada cambié el idioma de mi navegador (Firefox). Poco a poco, con pequeños pasos como esto, espero saber español con más fluidez. No obstante, he aprendido que cambiar el idioma del navegador cambia mucho más de lo que esperaba — más que la barra de herramientas. Ahora, cuando navego la red, mis opciones con DuckDuckGo
- [postdata](https://4lba.net/reflections/postdata) - P.D. Acabo de visitar un sitio web del gobierno de Pennsylvania, y ¡no pude entrar con mi acceso cuando el navegador se quedó en español! No tenía este problema la semana pasada con un sitio web del gobierno de los Estados Unidos. Recibí un mensaje misterioso sobre reCAPTCHA, pero no indicio que el problema es
- [adiós a streaming](https://4lba.net/reflections/adios-a-streaming) - Porque hoy es el último día para nosotros para ver Netflix, he estado mirando unas películas y series durante el mes pasado. En realidad, no hay muchas cosas que necesitaba mirar: los episodios más recientes de You (un placer culpable), y Somebody I Used to Know (mucho mejor que cualquier comedia romántica). Ahora mismo estoy viendo Enola Holmes 2. Es una
- [against racism, and for Ray](https://4lba.net/reflections/against-racism-and-for-ray) - Here at halftime of Super Bowl LVII, with the Eagles up against the Chiefs 24-14, I'd be fine with either team winning. The teams' young quarterbacks, Jalen Hurts and Patrick Mahomes, are both likable in their own ways. Likewise with their coaches, Nick Sirianni and Andy Reid. I don't happen to feel strongly about which
- [nadar es meditar](https://4lba.net/reflections/nadar-es-meditar) - Para mi, la natación es una meditación. En la piscina, presto atención en mi respiración, el movimiento de mis extremidades, el ritmo de mi cuerpo en el flujo del agua, quedarme en el carril, evitar golpear mi cabeza en el final. Eso es completamente todo. Cuando estoy en el agua, el agua es el mundo
- [La buena semilla](https://4lba.net/reflections/la-buena-semilla) - Ayer en mi segunda clase de español leímos un cuento. Aquí está en mis palabras propias. Ten en cuenta que mi nivel es B1, más o menos — tengo mucho que aprender, incluso el subjuntivo. Había una vez un emperador de China. Tenía ningun hijo para heredar el trono, así que preguntó a todas las
- [el fuego es real](https://4lba.net/en-espanol/fuego) - Ayer durante nuestra reunión familiar semanal, mi hermana, la que enseña pequeños, dijo que un estudiante no sabía lo que es un fósforo. Ella preguntó al niño, "¿Cómo se enciende las velas en su pastel de cumpleaños?" "Con un encendedor," fue la respuesta, por supuesto. Me preocupo que nos estemos alejando de la realidad. Me pregunto
- [mole](https://4lba.net/languages/mole) - En mi clase más reciente de español, acabamos de hablar de mole, la salsa mexicana. Después de alguien dijo que hay chocolate en mole, respondí que hay muchos tipos de mole. Inmediatamente después de la clase, visité Wikipedia y vi es verdad, pero también aprendí algo nuevo: ¡Guacamole es un tipo de mole! En retrospectiva,
- [prueba de fuego](https://4lba.net/landmark-labs/prueba-de-fuego) - En una de mis clases de español esta semana, les di a mis compañeras de clase que yo era en Starbucks. En esta sala pequeña había personas de Brasil y México, y todos conocieron esta cadena de cafeterías. Alguien preguntó en broma si el nombre en español puede ser Estrella-Dólares. Respondí en serio que el
- [ver seguro y seguridad](https://4lba.net/en-espanol/ver-seguro-y-seguridad) - Hace un par de semanas, visité un oculista y compré nuevas gafas, para usar mi seguro médico antes del fin del año. Hoy en día es posible obtener un examen por los ojos sin gotas — esas gotas que hacen todo borroso. La nueva manera para examinar los ojos es escrudiñar la retina en alta resolución.
- [Feliz Año Nuevo](https://4lba.net/poem/feliz-ano-nuevo) - El primero de enero El pasado es complicado El futuro es oscuro El ahora se enamora
- [gran error, buena oportunidad](https://4lba.net/friends-family/gran-error-buena-oportunidad) - Por el siguiente veinticuatro horas, Super Duolingo está en oferta. Sin embargo, no me suscribiré a Super, porque no veo ninguna ventaja para pagar sesenta dólares por este año que viene, y después ciento cincuenta dólares cada año. Hace unos años, pagué por este servicio. Hoy en día, ya no estoy contento con Duolingo. Desde septiembre, he asistido
- [mou kuion](https://4lba.net/reflections/mou-kuion) - El perro de mi corazón, el único de mi vida, de verdad no es Harry. Es curioso, porque soy la persona a la que más escucha, pero es la verdad. Para mí, Mookie fue, es, y será el mejor perro del mundo. Lo amo, por siempre y para siempre — los amo en todo momento.
- [ladrando al ladrón](https://4lba.net/languages/ladrando-al-ladron) - El año pasado, cuando estábamos conduciendo de Pittsburgh a Las Vegas, escuché un álbum de Shakira llamado ¿Dónde Están Los Ladrones? El nombre viene de las letras de su música, porque alguien robó su equipaje. No recuerdo mucho del álbum — prefiero otros músicos — pero por eso recuerdo sí la palabra ladrón. Durante mis clases de españo
- [día del corte](https://4lba.net/friends-family/dia-del-corte) - Para toda la mitad norte del globo, este fue el día más corto — el solsticio de invierno. Además, en nuestra familia en particular, este fue un día para cortar. El perro de la familia tenía demasiado pelo, así que todos nosotros tuvimos que trabajar juntos. Al principio, necesitábamos darle medicina para calmarlo. Después, se necesita
- [estos tamales que como](https://4lba.net/reflections/estos-tamales-que-como) - Durante esta ultima semana antes de la Navidad, necesitamos compramos muchas cosas, así que esta mañana en Costco compré mucha comida y regalos. Estaba emocionado de encontrar tamales en venta allí, porque me gustan mucho los tamales. Recientemente aprendí que ellos son muy importantes en México en es esta época del año. Aunque viví en Nuevo
- [las máquinas y las personas](https://4lba.net/reflections/las-maquina-y-las-personas) - Esta mañana tenemos una nueva lavadora. Llegó justo después de limpiar el piso y justo antes de mi clase de español. Los trabajadores fueron hispanohablantes, así que hablé con ellos en su propio idioma. Estoy probando la nueva lavadora ahora. Me preocupa un poco esta máquina, porque el nivel del agua no cubrió la ropa. Uno de
- [libre por fin](https://4lba.net/reflections/libre-por-fin) - Las bibliotecas son muy importantes para nuestra familia. Generalmente cuando estamos en un nuevo lugar, visitamos una biblioteca. Por ejemplo, durante nuestros vacaciones en España hace tres años, visitamos bibliotecas en Toledo y Ronda. Encontrar un lugar de estacionamiento en el centro es difícil a menudo. En Ronda, cerca de la biblioteca, no entendí cuando vi
- [following and being followed](https://4lba.net/reflections/following-and-being-followed) - On Duolingo, friends can be "following" and/or they can be "followers": in the language of graph theory, everyone's friendship network is a digraph. That is, following someone is completely independent of being followed, which reflects the reality of human relationships, as in the lyric to Nature Boy ("The greatest thing you'll ever learn is just
- [dreams and the edge of knowing](https://4lba.net/reflections/dreams-and-the-edge-of-knowing) - I had a dream, last night or maybe it was the night before, where I went to write something on my hand, because I had a pen (of course I had a pen, even in my dreams) but I didn't have any paper. I needed to remember something important. There was already something written on
- [no tendré el miedo](https://4lba.net/reflections/no-tendre-el-miedo) - Todos los miércoles por la noche durante tres meses, he asistido a una clase en linea con gente muy amable. Hay una pregunta al principio cada vez. La pregunta de esta reunión era qué hacemos durante tiempos de miedo. Mi respuesta: En tiempos de miedo, me recuerdo respirar, profundamente y lentamente, como cuando estoy buceando. A veces, me digo
- [El Mundial y el final](https://4lba.net/languages/la-copa-mundial-y-el-final-de-una-era) - La primera vez conocí la Copa Mundial fue en 1994, cuando era un maestro que vivía en un dormitorio entre muchos estudiantes internacionales. Sí, más temprano supe que el Mundial existe (incluso tengo un autógrafo de Pelé en algún lugar), pero 1994 fue la primera vez que recuerdo otras personas mirando los partidos. La primera vez yo
- [smelly, boring, funny](https://4lba.net/languages/smelly-boring-funny) - An easy riddle: What is smelly, boring, and funny? Answer: A fart. We speak of farts being smelly, of someone being a boring old fart, and of course farts are funny. Like other jokes, they are unexpected, and they can literally take the air out of a serious moment. There is a long history of
- [Feliz Pascua](https://4lba.net/languages/feliz-pascua) - Feliz Pascua a todos los que celebran la día hoy. En SpanishDict, la palabra del día es conejito. Yo recuerdo la palabra conejo por Coney Island, cerca de donde viví de niño. La Real Academia Española dice que la forma correcta es Feliz Pascua en vez de Felices Pascuas. Realmente no entiendo por qué — ambos son igualmente confusos para mí. ¿Por
- [frío y caliente](https://4lba.net/en-espanol/frio-y-caliente) - Hace mucho tiempo ahora — casi veinte años, en el verano de 2003 — yo era el primero decano asociado en una escuela especial que es tanto una escuela secundaria como una universidad, se llama Bard High School Early College. Ese verano, vivía en un apartamento muy pequeño en la ciudad de Nueva York (pero no
- [dos por uno](https://4lba.net/languages/dos-en-uno) - Estoy intentando escribir más en este blog y también estoy intentado mejorar mi español, así que combinaré estas metas. Porque mi español no es tan bueno como quiero, haceré errores. A veces usaré spanishdict.com, translate.google.com, y otras paginas web. Sin embargo, probaré no depender mucho de esos medios. Todos los errores, ahora y en el
- [25 Years](https://4lba.net/reflections/25-years) - 25 years ago at this exact time we were walking around Graceland Cemetery on our first date, after enjoying a brunch at Deleece. I wasn't thinking about my upcoming reappointment talk at the Art Institute, I was focused on you. We had our second date that same evening at Yak-Zies. I don't believe we ever
- [London Bridge has fallen](https://4lba.net/reflections/london-bridge-has-fallen) - I have little interest in the British monarchy. Princess Diana's wedding and death, touchstones for many, barely registered for me. As a United States citizen, I have been raised to question the very rationale of hereditary authority. To quote Python, "Strange women lying in ponds distributing swords is no basis for a system of government."
- [loss and recovery](https://4lba.net/reflections/loss-and-recovery) - Fourteen days ago at 3am, my throat hurt so much I woke up. "COVID," I thought, but didn't test positive that morning. For several days I had many of the same symptoms as the flu: sore eyeball muscles (a sure sign of illness for me that I never hear others mention), achy joints, lack of
- [Fanta Se](https://4lba.net/reflections/fanta-se) - On Thursday I learned my former student John is taking a summer break with his family in Santa Fe, at an Airbnb with wind chimes, near Fort Marcy and the Cross of the Martyrs. Although it has been more than a dozen years since my last trip, I did live in Santa Fe for four
- [teaching and being taught](https://4lba.net/reflections/teaching-and-being-taught) - Thursday night I talked on the phone for nearly two hours with one of my former students, who is now a professor in Texas and is vacationing in New Mexico. It was good to talk, colleague to colleague, about our experiences and expectations of academic life, as well as life in general. Yesterday I emailed
- [Russian Doll](https://4lba.net/reflections/russian-doll) - The second season of Russian Doll is on Netflix, but first I'll watch the first season again. I don't have a strong recollection of the show, but I recognize the twist in rewatching a show about repeating the same evening. Like Groundhog Day, but not. I originally binged the show on my second return from Hong Kong
- [one hundred](https://4lba.net/reflections/one-hundred) - Kelly, Kyle, Dad, and I are staying outside Newton, New Jersey, where today we celebrated Auntie Connie's 100th. While her actual birthday was last Tuesday, the four of us couldn't travel out here until the weekend, gathering together with Gaby, Chrissy, Maria, Anna; Gus, Chil, Justine (with her dog Lola), Matt; Bong, Malu, and Rafael.
- [oil and vinegar](https://4lba.net/reflections/oil-and-vinegar) - While building my Spanish vocabulary, I often establish words in my memory by connecting them to similar words in other languages. I lean most heavily on English, but also think about other words in Spanish, French, as well as Tagalog, Latin, and Greek. There are so many examples: vinagre is clearly related to English (vinegar) as
- [taking flight](https://4lba.net/reflections/taking-flight) - I enjoy flying. In 2019 I flew twice to Hong Kong, as well as Princeton (via Newark), New York, and Madrid. However, I grounded myself in early 2020 at the start of the COVID-19 pandemic. For over a year, I barely even drove anywhere. Except for a quick trip to Washington County for a propane
- [earth](https://4lba.net/reflections/earth) - Today the ground is warming up. As it dries, the mud releases subtle particular scents. Having lived many places over the decades, I recognize different smells after rainfall. This is not the sharp chamisa and juniper of the high desert in Santa Fe, or the washed urban grit of Manhattan. This smells like home — or
- [counting and not being counted](https://4lba.net/reflections/counting-and-not-being-counted) - Last Friday the Census Bureau released the 1950 dataset, after the mandated 72-year quiet period. Because artificial intelligence applied optical character recognition to these hand-written documents, it's now possible to search for people with simple text strings. Although the OCR is imperfect, it was good enough for me to locate my father-in-law. He was 5
- [there was a boy](https://4lba.net/reflections/there-was-a-boy) - Last week after listening to "La Reina del Baile" (ABBA's Spanish version of "Dancing Queen"), I sought out other versions of the song. The Real Group and Frida performed a fantastic a cappella version for the Queen of Sweden's 50th birthday. Being unfamiliar with The Real Group, I looked for more of their music and
- [April Fools](https://4lba.net/friends-family/april-fools) - Marissa's friend Kristine and my friend Marc both celebrate their birthdays today. Marc and I met when we lived in the same suite in Low Rise 7 through the middle of sophomore year. Marissa and Kristine lived in the same house during college. They are among our dearest friends. I can confide in Marc on
- [let me count the ways](https://4lba.net/reflections/let-me-count-the-ways) - A list of the ways West Side Story (2021) is better than West Side Story (1961): Choreography is tight in the street scenes: spectacular with the larger number of dancers. Rita Moreno; Rita Moreno again. Casting actors with Latino heritage is far better than putting them in brownface. Rachel Zegler speaking and singing is better than
- [occupied](https://4lba.net/reflections/occupied) - This afternoon I've been occupied with picking up a heavy dresser that I saw listed on Nextdoor, chopping up vegetables to make roasted mirepoix, and practicing Spanish on Duolingo. When I pulled into the alley just a few blocks south to pick up the dresser, the woman who listed its availability happened to be there.
- [tree planting](https://4lba.net/reflections/tree-planting) - 27 days ago I received two trees from Tree Pittsburgh. I hope that I did not do them a grave disservice by leaving them in their planters on the deck until now. I was away for awhile, and then just kept on putting it off upon my return. I finally planted them in our backyard
- [vaccination vacation](https://4lba.net/reflections/vaccination-vacation) - On Saturday the children and I walked to Giant Eagle so I could get vaccinated. (My second dose of Shingrix, not for COVID-19. I am the only adult in my immediate family — including three sisters living in three different states, parents, spouse, and father-in-law — who has not yet had received the coronavirus vaccine.)
- [this moment in time](https://4lba.net/reflections/this-moment-in-time) - The 14-year-old is taking a break from finishing her last final project of the semester. She just borrowed my amp and preamp; I can hear her strumming beautiful chords up on the third floor. The 12-year-old is taking a break from home schooling. He just borrowed my duck boots; I can hear him scrape metal
- [5-1/2 reasons why I am a pescetarian](https://4lba.net/reflections/5-1-2-reasons-why-i-am-a-pescetarian) - Cultured meat is coming to market: chicken cells grown in a bioreactor are going to be sold in Singapore. At some point I may have to consider whether or not to consume it. As a child, I read every science-fiction anthology available in the public library of my small town and purchased every science-fiction magazine
- [more than half](https://4lba.net/reflections/more-than-half) - I have never lived during a time when I was older than the US President However, throughout history, more than half of Presidents were younger than I am now when they began office. I look forward to the day when I am older than the President. For a brief while this will be disconcerting in its
- [frutos secos y frutas secas](https://4lba.net/reflections/frutos-secos-y-frutas-secas) - Family and food; games and rest. Despite tensions around intensifying political differences, Thanksgiving remains my favorite holiday. I am looking forward to next week. Last year we hosted Thanksgiving with everyone bearing food to our house, save the Palo Alto contingent. This year we will not bring our households together because of COVID-19. Instead, we have
- [Election Day](https://4lba.net/reflections/election-day) - In 1968 I was too young to remember. In February 1972 we moved from the South Bronx to small-town Ohio. I don't remember discussing politics with any of my Ohio classmates. I do have a dim memory of being with classmates in someone's station wagon when we still lived in New York, where we chanted: Nixon, Nixon,
- [just in case](https://4lba.net/reflections/just-in-case) - We have a propane heater that served us well last year when the thermocouple on the water boiler of our radiator system needed to be replaced. This would also have been handy in 2010, when we returned to an ice-cold house after a holiday in Santa Fe, where we wed in 2000 and first lived.
- [everything old is new again](https://4lba.net/reflections/everything-old-is-new-again) - Why are you dressed up today? I asked my daughter as she stood near the front door, wondering whether she was planning to go out somewhere during this time of COVID-19. It's Culture Day, she replied, speaking of the school she attends online. Later in the day, I expressed surprise to my wife that our daughter
- [confirmation bias](https://4lba.net/reflections/confirmation-bias) - This morning I received this email message from Senator Pat Toomey: I Will Vote to Confirm Judge Barrett This week, I had the pleasure to meet with Judge Amy Coney Barrett. Our meeting, along with her record and recent confirmation hearing, affirmed for me that Judge Barrett clearly has the intellect, experience, character, and judicial philosophy
- [mail call](https://4lba.net/reflections/mail-call) - When I was growing up, I looked forward to the mail. Sometimes we would have outgoing letters, so I could tell that the mail had arrived from the living room window because the flag was down. But more often I would walk to and from the mailbox. I didn't get mail often, even collecting First
- [wish list](https://4lba.net/reflections/wish-list-part-1) - I have been asking my daughter what she wants for her birthday. Today we received her wish list: non-profit organizations we could support; an appeal to buy from small companies instead of big businesses; and finally some items that would advance her comfort, learning, and making. I've been reflecting on her list this morning, before
- [neighborhood of make-believe](https://4lba.net/reflections/the-neighborhood-of-make-believe) - On Sunday I watched A Beautiful Day in the Neighborhood, which I borrowed from the Homewood Library, a place that Mr. Rogers visited during one episode. The places he visited in his neighborhood were often located around Pittsburgh; the WQED studio is just a couple of blocks away from my office on campus. The film itself is
- [the pipeline as metaphor](https://4lba.net/reflections/the-pipeline-as-metaphor) - When we talk about the need to attract and support a more diverse population within the university, I often hear others use the metaphor of the pipeline. I catch myself sometimes using this language too. The idea is that we want to increase diversity among the faculty, who come from graduate programs that need to become more
- [draft written quick today](https://4lba.net/reflections/draft-written-quick-today) - Westinghouse Park Preprandial, 2020 The sights and sounds of summer's civil twilight,from June's full moon to August's august mood,adjust in time with masked walks taken out,right from home to head for former Solitude. In June the darkness twinkles down the ridgewith childhood fireflies lashing through the nightand tiny conies fearless in their ignoranceand bats that
- [The Story of the Story](https://4lba.net/reflections/the-story-of-the-story) - The Story of The Story of Ferdinand Once upon a time in New York City there was a little boy and his name was William. More than anything, he loved to read. One of his favorite illustrated books, which he enjoyed reading with his mother as well as on his own, was The Story of Ferdinand the
- [Coda and Coding](https://4lba.net/reflections/coda-and-coding) - I've been playing the Coda EDC flute for a couple of weeks. Here is the instrument with its inventor, Karl Ahrens. This vessel flute, closely related to the ocarina, is marvelously durable and portable, perfect for Everyday Carry. Beyond being literally easy to bring, it's also easy to pick up, particularly for anyone with a
- [everybody gets a car](https://4lba.net/dear-alby/everybody-gets-a-car) - Last weekend I watched a MrBeast video where he orders pizza and then tips the house to the delivery person. Nearly 50 million people have watched this on YouTube since December, which is incredible and by no means singular: he has built an audience of nearly 40 million subscribers, and all his videos from the past month
- [summer bounty](https://4lba.net/reflections/summer-bounty) - In our most recent grocery delivery I ordered strawberries, cherries, and peaches. Here and now, the middle of July, this is a magical time. Thanksgiving remains my favorite holiday because it convenes family and food, but you can't beat the peak of summer for luscious variety of produce. Although greenhouse strawberries can now be had
- [home alone](https://4lba.net/reflections/home-alone) - I am home alone, except for Harry, who at the moment is in the kitchen eating kibble. I have been alone outside. But now, with M. and S. meeting with the Boy Scouts and B. taking a rare walk on this gorgeous summer evening, this is the first moment in four months when I am
- [delay no more](https://4lba.net/reflections/delay-no-more) - I want to speak freely. I want to express myself freely but must clarify that everything I write on this blog, I am writing as a private individual. My views do not necessarily reflect those of Carnegie Mellon University, where I have worked nearly fifteen years, or the Mellon College of Science, where I serve
- [vicious circle](https://4lba.net/reflections/notes-and-side-notes) - While reading an article in the Chronicle early this morning ("The Campus Confederate Legacy We’re Not Talking About", behind paywall) about the Kappa Alpha fraternity, I learned the name for the Ku Klux Klan may have originated from the Greek word κυκλος, — pronounced "KOO-klos" with the second vowel as in "soft" or "fox". The word means
- [on location](https://4lba.net/reflections/on-location) - I love fireworks. I have never visited Mount Rushmore. So when I learned last month that the National Parks Service was conducting a lottery for a Fourth of July fireworks show there, I visited their website to enter my name. I figured I could minimize COVID-19 exposure by driving out, loading the car with plenty
- [what we're living for](https://4lba.net/reflections/what-were-living-for) - There is a chapter in Ender's Game where our protagonist, exhausted from endless, elaborate games of war, is sent back to Earth. As I recall, the young boy talks with his sister Valentine as they sun themselves floating on a raft in the middle of a pond in the lush green woods near their home in North
- [Office Hours](https://4lba.net/dear-alby/office-hours) - The Interdisciplinary Initiative (Int-Init) is a group of students at Carnegie Mellon University who, in their own words, want to disrupt academic silos and support their peers in pursuing interests beyond traditional fields of inquiries. Before COVID-19 shuttered campus, they hosted two Not-A-Hackathon events. In addition, they created an Office Hours podcast to interview pairs
- [silence is NOT an option](https://4lba.net/reflections/silence-is-not-an-option) - This week the Chronicle published the article "Higher Ed’s Toothless Response to the Killing of George Floyd," written by two of my colleagues, Jason England and Rich Purcell. Every paragraph, every sentence hits home; it is worthwhile to read in its entirety. However, because the article is behind a paywall, here are excerpts: What does it
- [I can't breathe](https://4lba.net/reflections/i-cant-breathe) - I cannot yet bring myself to watch video of Minneapolis police officer Derek Chauvin killing George Floyd. On the one hand, I feel an obligation to bear witness, as a citizen, as a scientist, as a person. How can I hold a political stance without viewing what millions of Americans have seen? How can I
- [Happy Astronaut Day](https://4lba.net/reflections/happy-astronaut-day) - 59 years ago today, Alan Shepard became the first astronaut, less than one month after cosmonaut Yuri Gagarin ascended into space. Shepard's vehicle was the Mercury-Redstone. The first rocket in this series of modified ballistic missiles traveled four inches before the mission was aborted. The third carried Ham, the first hominid in space, who returned
- [I Palindrome ISO 8601](https://4lba.net/reflections/i-palindrome-iso-8601) - For more than a decade, I have used a slight variation of ISO 8601 for date and time stamps. Yesterday was 2020-02-01 and tomorrow will be 2020-02-03. Sorting chronologically is easy with this format, because it is the same as sorting by alphanumeric character. That's true even in my modified system, where I sometimes include the day
- [better things](https://4lba.net/reflections/better-things) - Fourteen years ago today I put my best friend out of his pain. My familiar, my zeroth born, my companion. He did not give up easy. Weak as the rest of his body had become, his breath labored hard for what seemed like eternity. He wanted always to be there for me. His heart was
- [my own drummer](https://4lba.net/reflections/my-own-drummer) - There is no shortage of video entertainment available in our household, even without ever subscribing to cable. First, there is YouTube, where I can lose myself in so many ways: watching Felix Immler in Switzerland present creative uses of the Swiss Army Knife, Galeazzo Frudua in Italy replicate the harmonies of the Beatles; Rick Beato in
- [sad and liberating](https://4lba.net/reflections/sad-and-liberating) - As my daughter winds down to sleep tonight, she said that she often thinks about when her mic was briefly turned on even though she was backstage, broadcasting her words to the entire audience of the musical. I told her it is a sad and liberating truth of life that most people don't think about
- [none of the above](https://4lba.net/reflections/none-of-the-above) - Recently I learned why coins and stamps from Switzerland are labeled Helvetia and why its two-letter abbreviation is CH, which stands for Confoederatio Helvetica. It's precisely because Helvetia is not the name of Switzerland in any of the country's four official languages. Rather than privileging Schweiz in German, Suisse in French, Svizzera in Italian, or Svizra in Romansh, the Swiss decided to adopt
- [fuel cost per distance](https://4lba.net/reflections/fuel-cost-per-distance) - I suspect many people in the United States, unless taking a long road trip, don't consider how much money it costs to drive their cars a certain distance. Instead, they just drive whenever they need to work or shop or dine out or run errands, then fill up when they have to. For many Americans,
- [intentionally difficult](https://4lba.net/reflections/smooth-vs-rough) - I honestly don't understand the phrase "I am on a fixed income" when spoken by retirees. Isn't anyone drawing salary from a full-time job also on a "fixed income"? Unless I receive an internal or external promotion, which typically occurs in the academic world only in the summer, my own income is fixed for twelve
- [what we know vs. who we are](https://4lba.net/dear-alby/what-we-know-vs-who-we-are) - On Monday evening I delivered my presentation on long-term thinking and sense of gratitude to the first-year students in the Mellon College of Science. First I described some long-term scientific experiments, culminating in the Grant and Glueck studies. On that slide I highlighted a quote from Robert Waldinger, the Director of the Harvard Study of Adult Development:
- [that life would be death](https://4lba.net/reflections/that-life-would-be-death) - Of the 141 human language families, I know only two: Indo-European and Austronesian. I have traveled, but only to places where three other families are spoken: Japonic, Uralic, and Sino-Tibetan. Within Indo-European, I can communicate to some degree in Classical and Koine Greek; French and Spanish; and English — twigs within the Hellenic, Italic, and Germanic
- [measure twice, cut once](https://4lba.net/landmark-labs/measure-twice-cut-once) - Living in the same house for fourteen years, we see how long things last. The dishwasher that came with the house lasted six years. Its replacement began to leave debris on the plates after eight years, eventually complaining loudly by buzzing and then bleeding water all over the kitchen floor. The boiler for our heating
- [in medias res](https://4lba.net/reflections/in-medias-res) - I have been reading The Testaments, the sequel to The Handmaid's Tale, which I had read soon after its release in 1985. Although 34 years have passed between the publication of these two novels, within the dystopian universe of Gilead it has been only 15 years. Initially I thought Margaret Atwood made this temporal choice in order to
- [Uber (nod to Harry Chapin)](https://4lba.net/reflections/uber-nod-to-harry-chapin) - About 23 years ago I started a poetry writing group in Chicago, where every week we invented an assignment for ourselves. On one occasion we decided to riff off pop songs (I interspersed Boston's "More Than A Feeling" with my own lines), and on another we wrote our own songs (I composed a diatribe against Bill
- [design outlets](https://4lba.net/landmark-labs/design-outlets) - When I was a professor teaching science, math, and writing at the School of the Art Institute of Chicago in the late 1990s, I enrolled in graphic design classes as a creative outlet. This experience has given me confidence to make my own projects, although I do tend to rely on the perfection of geometric
- [show me your throat](https://4lba.net/reflections/show-me-your-throat) - (This piece is about how intimacy and vulnerability are intertwined: intimacy and vulnerability between audience and reader, reader and text, doctor and patient, dog and master, lover and lover. This piece is called: show me your throat here’s mine. Can you hear?) How about now? Is that better? Does that hurt? How about now? Is
- [pie vs. cake](https://4lba.net/reflections/pie-vs-cake) - Some people are pie people, and some people are cake people. It took me more than a half century to realize this, when I hosted an event at the university and several students expressed that they dislike pie and much prefer cake. I was shocked — it seems clear to me that, in general, pie is
- [obsession with passion](https://4lba.net/dear-alby/obsession-with-passion) - I have worked at enough colleges and universities to discern distinctive cultures. Then again, anyone familiar with art schools would expect students at the School of the Art Institute of Chicago are primarily concerned with expressing themselves. Likewise, anyone acquainted with the Great Books Program at St. John's College wouldn't be surprised to learn how
- [good-tired](https://4lba.net/reflections/good-tired) - Last month I wrote about the joy of working and the joy of having worked. Of course we should find delight in our lives… and yet consistent enjoyment is perhaps expecting too much of our labors. Rather than focusing on the processes or the products of what we have accomplished, we could instead take note of the
- [where are you from](https://4lba.net/reflections/where-are-you-from) - Where are you from? park rangers ask before a guided tour. Where are you from? I also ask prospective and new students to the university. The question is meant to be a gentle opening point of reference. When people answer where they are from, the reply depends on the current distance from their home, which relates to
- [to be a citizen of the world](https://4lba.net/reflections/to-be-a-citizen-of-the-world) - When I attended an adult class on Judaism, the rabbi described the significance of four entities within that religion: God, people, law, and land. Although I did not convert, I think about the interplay among the elements of that tetrad. The national motto of the Philippines expresses a similar sentiment: Maka-Diyos, Maka-tao, Makakalikasan at Makabansa
- [personal chemistry](https://4lba.net/reflections/personal-chemistry) - There is a universe I do not even know I do not know — unknown unknowns, in the parlance of Donald Rumsfeld. One of the purposes of education is to be confronted with the frontier of our ignorance, to be turned around and led to the edge of a previously unperceived precipice so that someone can
- [sometimes, the old ways](https://4lba.net/reflections/sometimes-the-old-ways) - Please charge the emergency jump charger, Marissa said as she headed out with the children for Boy Scout camp, and don't put it in the trunk of the car. What? I said. We needed it when were up in Erie, but it was in the trunk, which wouldn't open because the battery was dead. Oh, I'm
- [having fun](https://4lba.net/reflections/having-fun) - This is a counterpoint to some thoughts I wrote last week about the nature of work. In that piece, to have written, I admitted a focus on the joy of having accomplished something, in contrast to the difficult process of creation. ... Stuart Levine, my dean, dear friend, and closest colleague years ago at Bard High
- [to have written](https://4lba.net/reflections/to-have-written) - In my first creative writing class in college, one of my fellow students said during introductions: I don't like to write. I like to have written. I have reflected on this statement many times over the years, replacing "to write" with other actions. For example: I don't like to mow the lawn. I like to have mown
- [words on the Moon](https://4lba.net/landmark-labs/words-on-the-moon) - As a child the spectacular daring of men on the Moon inspired me. One small step for [a] man, one giant leap for mankind extends a hairline beyond the terminator of my memory. I am old enough to remember the later Apollo missions. I zoomed around the living room during the opening credits of TOS before
- [declining virtue](https://4lba.net/reflections/declining-virtue) - I support inclusive language that recognizes and respects a person's individual gender identity. People have enough troubles making their ways through this world. The very least anyone can do is to refer to fellow human beings by their preferred names and pronouns. And focusing on pronouns is good-intentioned. To quote from the Wikipedia article on declension,
- [notes](https://4lba.net/reflections/notes) - A moment ago a sunbeam mottled through the neighbor's trees, casting on the motes dancing mid-air. I remembered An infant's fascination with the lit-up stained glass of Nor'easter as she swung in Flip-Away 1-2-3 Awake to stay on Eastern time, camped near Yosemite, sunrise warming trees and ground and air, standing balanced on a stump
- [impossible man](https://4lba.net/reflections/impossible-man) - I attended a joint symposium a week ago Friday. Sharmila Sen read from her recent book Not Quite Not White: Losing and Finding Race in America, while Nico Slate read from his brand-new book, Lord Cornwallis Is Dead: The Struggle for Democracy in the United States and India, which Sen had edited. Both texts confronted issues of race and identity politics,
- [two Jews, three opinions](https://4lba.net/reflections/two-jews-three-opinions) - The annual AAC&U Diversity, Equity, and Student Success conference occurred in Pittsburgh this year at the Omni William Penn. After lunch last Friday, during the discussion on the Tree of Life tragedy, one of the rabbis said if you speak with two Jews, you get three opinions. I retreated from the emotionally laden conversation to
- [small country, big dreams](https://4lba.net/landmark-labs/small-country-big-dreams) - Today the Beresheet spacecraft, containing the Arch Mission Foundation Lunar Library, descended towards the Moon, where it crashed. The Lunar Library contained one of my projects, "A Brief History of Archiving Civilization," including an essay, societal and astronomical records to mark the epoch, excerpts from the Westinghouse Time Capsule and Voyager Golden Record, data from
- [Chungking Express, seeing](https://4lba.net/reflections/chungking-express-seeing) - Two weeks ago I watched Chungking Express, inspired by the Hong Kong episode of Anthony Bourdain's Parts Unknown that features the idiosyncratic cinematographer Christopher Doyle. As Bourdain and Doyle talked about the influence of the camera on how we perceive and interact with the real world, I thought: I should see one of the films they are
- [beyond impossible](https://4lba.net/reflections/beyond-impossible) - As a pescetarian for over 14 years, I did once enjoy meat, and I enjoy a veggie burger that approaches the smell, look, and texture of beef. When I make a Beyond Burger at home, I toast and butter the roll, sauté onions with Worcestershire and soy sauce, and slather on some Dijon mustard. I've enjoyed
- [watch this space](https://4lba.net/reflections/watch-this-space) - Back when I used to blog in the late 1990s and early 2000s, the tagline of Best Let or Get was: good works nifty gadgets wild thoughts + {my} life {William Alba} Seeking to blog frequently again, I will indulge myself occasionally and write once more about nifty gadgets. I'll start with wrist watches. My
- [the educated person, per Drucker](https://4lba.net/reflections/the-educated-person-per-drucker) - Yesterday, as on many Saturdays, I read and return items to the Homewood Branch of the public library. Because another patron requested The Essential Drucker, I was compelled to quickly review this book. The main chapter that captured my attention is titled "The Educated Person," originally from Peter Drucker's 1993 book Post-Capitalist Society. It begins: Knowledge is not impersonal,
- [turn and face the Chang'e](https://4lba.net/landmark-labs/turn-and-face-the-change) - On 3 January 2019 02:26 UTC, China landed a rover on the far side of the Moon. The Chang'e 4 mission, named after the Chinese lunar goddess, is an enormous technological and scientific feat. For an entire generation, only China has committed sufficient resources and expertise to achieve a soft landing on the Moon. Russia
- [to begin a billion years](https://4lba.net/landmark-labs/to-begin-a-billion-years) - On the eve of the winter solstice, SpaceIL and the Arch Mission Foundation announced the Billion Year Archive. My work will arrive on the surface of the Moon in 2019 as part of the BERESHEET mission. A Brief History of Archiving Civilization includes: an introductory essay Epoch Marker, to help future intelligences pinpoint when the artifact was
- [in my life, when I was a boy](https://4lba.net/reflections/in-my-life-when-i-was-a-boy) - On June 9, I watched the film Won't You Be My Neighbor? during its early release in Pittsburgh. At the start of this documentary about Fred Rogers, he turns from the piano: Come on over a minute, I just had some ideas that I'd been thinking about for quite a while, about modulation. It seems to me
- [breakfast of champions](https://4lba.net/landmark-labs/breakfast-of-champions) - As an undergraduate at Cornell about thirty-five years ago, I heard Kurt Vonnegut relate how he wrote this passage in the novel Breakfast of Champions: As for the story itself, it was entitled "The Dancing Fool." Like so many Kilgore Trout stories, it was about a tragic failure to communicate. Here was the plot: A flying saucer
- [patience](https://4lba.net/transcripts/patience) - On May 19, 2012, I delivered the following keynote address at the Phi Beta Kappa initiation ceremony at Carnegie Mellon. One of the self-indulgent pleasures that comes with delivering a keynote address is the freedom to address nearly any topic. I have decided to take this occasion to remind myself what I could be more
- [blue, red](https://4lba.net/reflections/blue-red) - Every weekday morning and evening my little commute takes me by the Tree of Life. But not today. The white wooden barricades with blue letters that arrive every spring for the marathon were blocking Wilkins Avenue. When I turned and turned again to detour, a police car silently strobed blue, red, blue, red, blue, red. Wear
- [technology and gender equity](https://4lba.net/reflections/technology-and-gender-equity) - Today I learned that Ivanka was here in Pittsburgh, visiting Astrobotic Technology and meeting with Girls of Steel. Astrobotic is the Carnegie Mellon robotics spinoff that I hope will send one of my artifacts to the Moon; Girls of Steel is the CMU-based all-girls robotics team co-founded by colleague Patti Rote. Despite the well-earned praise
- [generous to a fault](https://4lba.net/reflections/generous-to-a-fault) - Before this week I had not seen Parts Unknown. I had a faint awareness the program involved travel and food, two of my favorite pastimes. However, I imagined the show would portray other cultures through a lens of superiority, like issues of National Geographic where the natives are objects to be gazed upon, or like the Fear Factor episode when the
- [the most important job](https://4lba.net/dear-alby/the-most-important-job) - First-year college students long for certainty, which is understandable because academic coursework is challenging, the opportunity cost is high, and adjusting to new social circumstances can be difficult. Students reach out for an anchor, they want a clear vision for how their studies directly apply to a career. The problem is that their experiences in high
- [mixing together](https://4lba.net/reflections/mixing-together) - The most important thing to know about halo-halo, I announced at the mixer we arranged last Friday, is that there is no wrong way to make halo-halo. Whatever you want to do is fine. (My father likes to use condensed milk instead of evaporated and to sprinkle pinipig on top. My mother likes mung, garbanzo, black, and
- [multiple thoughts](https://4lba.net/reflections/multiple-thoughts) - Marissa and I met twenty-one years ago tomorrow. Our first date included walking around Graceland Cemetery in Chicago. Two months later, we took our first trip together, to Brooklyn and Manhattan. We saw three plays, most memorably Side Show, a musical about Daisy and Violet, the conjoined Hilton sisters. Last week my father's twin brother passed
- [papers, please](https://4lba.net/transcripts/papers-please) - Yesterday we held an event for new faculty in the Mellon College of Science. Here is roughly what I said: In the spirit of Nikki Giovanni, the poet who spoke here on campus Monday, I want to share a story about one of my experiences as a young scientist. I've hardly ever told this before. When
- [not friendly](https://4lba.net/reflections/not-friendly) - At several points yesterday afternoon, Nikki Giovanni mentioned she is not friendly. We laughed loud at the start, because she had already shared stories about her life with grace and wit. I could feel her presence close, as though she were talking to a small audience instead of a jam-packed auditorium. (Why didn't they open
- [tilting towards windmills](https://4lba.net/reflections/tilting-towards-windmills) - A group of 21 young plaintiffs has filed a lawsuit against the US government against climate change -- more specifically, for "creating a national energy system that causes climate change, is depriving them of their constitutional rights to life, liberty, and property and [failing] to protect essential public trust resources." While their lawsuit, Juliana v.
- [Erdős number](https://4lba.net/reflections/erdos-number) - Yesterday I learned my Erdős number is 4. -> K. Birgitta Whaley "Monte Carlo studies of grain boundary segregation and ordering"; Journal of Chemical Physics (1992)-> Julia Kempe "Decoherence-free subspaces for multiple-qubit errors. II. Universal, fault-tolerant quantum computation"; Physical Review A (2001)-> László Pyber "Permutation groups, minimal degrees and quantum computing"; Groups, Geometry, and Dynamics (2007)-> Paul
- [little things](https://4lba.net/reflections/little-things) - I'm writing this over a late lunch that is also serving as an early dinner, before teaching this spring's first session of Energy: Science, Society, and Communication. I sprinkle salt on my tomato. Each time I remember staying with an acquaintance in Ann Arbor nearly a quarter century ago, being introduced to the idea of
- [big problems facing science](https://4lba.net/reflections/big-problems-facing-science) - Julia Belluz, Brad Plumer, and Brian Resnick have co-authored a beautifully articulate article on the 7 biggest problems facing science: Academia has a huge money problem Too many studies are poorly designed Replicating results is crucial — and rare Peer review is broken Too much science is locked behind paywalls Science is poorly communicated Life
- [politics and practice of CETI](https://4lba.net/landmark-labs/politics-and-practice-of-ceti) - Communication with extraterrestrial intelligence (CETI) is one of the most fundamental political issues facing humanity. CETI is at a crossroads Every year astronomers confirm more exoplanets and become better at finding smaller ones with Earth-like characteristics. Within a generation we will likely detect planets beyond our solar system with temperatures and atmospheres similar to Earth.
- [the lab is a dangerous place](https://4lba.net/transcripts/the-lab-is-a-dangerous-place) - I delivered these remarks on March 3, 2005, at Bard High School Early College, towards the end of my tenure there as their first Associate Dean of Studies. BHSEC is a public school where graduates receive an associate degree from Bard College along with a high-school Regents Diploma from New York State. Towards the end
- [Pre-College welcome address](https://4lba.net/transcripts/pre-college-welcome-address) - Every summer since 2005, I welcome more than a thousand students and family members arriving for the summer Pre-College program at Carnegie Mellon University. With slight variations, my remarks are substantially the same from year to year. Here is the speech I delivered today, retaining some of the punctuation marks I use privately to help
- [first summer in college](https://4lba.net/dear-alby/first-summer-in-college) - Dear Alby, I just finished my first year in college as a science major and I'm wondering what to do this summer. Many of my friends say it's important to land an internship or do research, but it's been hard to find that kind of job because places want upperclass students with more experience. What
- [sleeping through classes](https://4lba.net/dear-alby/sleeping-through-classes) - Dear Alby, Today I missed my morning classes, sleeping through several alarms. I'm going to get notes from my friends and talk to my professors about the work I missed, but this isn't the first time it's happened. I'm tired all the time and stressed out. What should I do? Dear STC,
- [Phi Beta Kappa charge](https://4lba.net/transcripts/phi-beta-kappa-charge) - As chapter president for the Carnegie Mellon chapter of Phi Beta Kappa, since Fall 2012 I have delivered the charge to new initiates. Here are my remarks from today, in which I "speak briefly on the ideals of the Society and the responsibilities of membership". Phi Beta Kappa is an American institution. This afternoon I

## Pages

- [Now](https://4lba.net/now) - Now I live in Henderson, Nevada, with occasional travel to Pittsburgh and the rest of the world. In the past few years within the States I've taken short visits to northern Virginia, Zion National Park, West Virginia, San Diego, Portland (Oregon), and northern Ohio, with longer stays in Chicago and the mid-Hudson Valley. I've also taken
- [William Alba](https://4lba.net/about) - As an educational leader, I build and direct programs to support the academic, metacurricular, and residential lives of college and high-school students; develop courses across diverse disciplines; and create projects that span the humanities, engineering, science, and design. For seventeen years I directed the Science and Humanities Scholars Program and the Pre-College Summer Session at

## Categories

- [Uncategorized](https://4lba.net/blog/uncategorized)
- [Landmark Labs](https://4lba.net/blog/landmark-labs) - The mission of Landmark Labs is to preserve information across vast distance and time, highlighting connections among the Earth, Moon, and human. Aspects of these and potentially other projects will travel to the surface of the Moon with Astrobotic Technology’s lunar robot in 2017, as time capsules and models of communication with extraterrestrial intelligence. Earth Tapestry is a marker plaque highlighting significant features of the most colorful, largest, and only constant object in the lunar sky: our own planet. Crowdsourced data about locations will be preserved in deep digital archives and on the the Moon, and displayed in an Earthbound art installation. Global in content, massively participatory, and enduring for millions of years, Earth Tapestry is the first project to involve humanity in conversations about how to represent ourselves when we communicate with distant intelligences. Sagan Planet Walk: Moon is a wayfarer station extending the Sagan Planet Walk, a 5-billion-to-1 scale model that currently ranges from the Solar System (in Ithaca, New York) to Alpha Centauri (in Hilo, Hawai’i). The Moon station will represent an exoplanet approximately 200 light years away, thereby enlarging the world’s largest exhibition to the farthest reach where humans have set foot. Corresponding displays on Earth will present astronomical discoveries and invite marvel in the immensity of the universe. Epoch Marker is a cornerstone to inform the future intelligences when it was made. This collection of texts, images, and artifacts will provide chronological information for different time scales, from decades to eons. Calendars based on human events; maps of the Earth, Moon, and Solar System; and curated materials will enable future visitors with human-like intelligence to backdate when the Landmark Labs projects arrived on the Moon. Signed Sealed Delivered is a keepsake album that records personal information while providing robust information to interpret the other Landmark Labs inscriptions.
- [Dear Alby](https://4lba.net/blog/dear-alby) - Dear Alby exemplifies the academic advice I give to students. During the past quarter century I have mentored students at a world-class research university, pioneering high school early college, distinctive liberal arts colleges, summer writing workshops, renowned art school, and premier boarding school. My own education includes a YM-YWHA Montessori in the South Bronx, public and parochial schools in small-town Ohio, concurrent and summer college experiences during high school, and two land-grant universities. If you would like to submit a question, write dearalby@4lba.net Please note I cannot guarantee individual responses, so reach out to mentors, friends, and family. Dear Alby letters are edited, anonymized, and may represent composite characters and situations.
- [Reflections](https://4lba.net/blog/reflections) - These reflections are more or less related to my broad professional interests.
- [Transcripts](https://4lba.net/blog/transcripts) - Several times a year I deliver speeches. While I sometimes speak extemporaneously, at other times I write my remarks beforehand. These transcripts are a record of those spoken words, as well as selections of other writings.
- [Work](https://4lba.net/blog/work)
- [Poem](https://4lba.net/blog/poem)
- [language](https://4lba.net/blog/language)
- [Friends & Family](https://4lba.net/blog/friends-family)
- [Languages](https://4lba.net/blog/languages)
- [En español](https://4lba.net/blog/en-espanol)
- [Food](https://4lba.net/blog/food)
- [Geography](https://4lba.net/blog/geography)
- [Education](https://4lba.net/blog/education)
- [Travel](https://4lba.net/blog/travel)
- [Gadgets and Technology](https://4lba.net/blog/gadgets-and-technology)
- [Etymology](https://4lba.net/blog/etymology)

## Tags

- [CETI Primer](https://4lba.net/tag/ceti-primer)
- [Earth Tapestry](https://4lba.net/tag/earth-tapestry)
- [Work](https://4lba.net/tag/work)
- [Energy](https://4lba.net/tag/energy)
- [Poetry](https://4lba.net/tag/poetry)
- [Design](https://4lba.net/tag/design)
- [economics](https://4lba.net/tag/economics)
- [etymology](https://4lba.net/tag/etymology)