gather ye rose-buds

En unas de mis clases de español a veces hablamos de nuestras vidas, a veces hablamos de palabrotas.

Anoche al principio nuestro maestro nos preguntó sobre cualquier chisme, es decir, las noticias en nuestras vidas. Un compañero estaba disfrutando un cono de hielo y pregunté cómo se dice la acción de comerlo. La respuesta fue “chupar” pero ahora me pregunto sobre la palabra “lamer”. Entonces mencioné que acabo de celebrar el aniversario de mis padres y hablamos de la salud de nuestros propios padres y abuelos. Después conversamos de los problemas con la memoria y de las discapacidades físicas como ser ciego, sordo y mudo. Hablando de lenguaje de señas, dije que mi hijo menor usaba un gesto que significa leche mientras diciendo “babu” (que significa “botella” en inglés). Además, mostré un gesto que quiere decir, pues, literalmente “caca de toro”.

Resulta que hay muchas maneras para decir este concepto de decir tonterías o mentiras, depende en el país. El maestro dijo que “hablar paja” es común en Latinoamérica y la palabra “paja” puede ser una palabrota, depende en el contexto. Una de nosotros mencionó que “hacer paja” es un ejemplo que significa una acción sexual con la mano.

Me pregunté sobre esto. “Paja” es comida para caballos y otros animales en una granja. Por eso, “hacer paja” en inglés literalmente puede significar “to make hay“.

¡Ninguno de mis compañeros angloparlantes había escuchado este dicho! Una dijo que hay una frase “to make haste” — de hecho, no me había dado cuenta de que los sonidos de “to make hay” y de “to make haste” y los significados de estas frases inglesas, los dos son muy similares. Pero “to make hay” es distinto, es una parte de la expresión completa “to make hay while the sun shines” (que significa “apurarse para aprovecharse una oportunidad”). Me gusta esta frase en español — apurarse para aprovecharse — por el sonido. 

Acabo de darme cuenta de la frase “hacer paja mientras el sol brilla” puede tener dos significados. Puede significar “apurarse para aprovecharse una oportunidad” que es neutral. Pero puede significar “tener relaciones sexuales durante el día”, es decir, ahora mismo. Y los dos significados existen en el poema de Robert Herrick “To the Virgins, to Make Much of Time” (“Para las virgenes, para aprovecharse el tiempo”). 

En resumen, “haz paja mientras el sol brilla” es literalmente un consejo con una metáfora botánica (“make hay while the sun shines”). Pero también puede significar algo sexual y más crudo que un poeta inglesa expresó por una metáfora botánica y hermosa (“gather ye rose-buds, while ye may”).

Un gesto en lenguaje corporal, una frase en lenguaje hablado. Cada puede ser inocente o crudo. La frontera no siempre está definida bien. Así es la vida, esta mezcla de ideas y cuerpos, encontrado en la lengua, se encuentran en la lengua.

transacciones humanas

Presta atención. En español, se dice presta atención. Esta frase no es igual en inglés, en que se dice paga atención.

Pasemos tiempo juntos. En español, se dice pasemos tiempo. Esta frase no es igual en inglés tampoco, en que se dice gastemos tiempo.

Tal vez los anglohablantes son demasiado devotos del dinero. Se puede discutir que prestar atención también es una frase con el concepto de deudas, pero para mí la palabra prestar es más suave que pagar. En inglés es poco común: “Friends, Romans, countrymen, lend me your ears.”

También se puede escuchar en inglés “Let’s pass the time together” pero es un poco raro y solo en el contexto de pasar tiempo con alguien o algo agradable. Más a menudo escuchamos “Let’s spend time together” or “I spent too much time on this project”. En español, se puede usar pasar en todos los contextos.

Me pregunto si diferencias así entre español y inglés reflejan o incluso causan diferencias entre las culturas de los hispanohablantes y los anglohablantes. ¿Cuál vino primero, la lengua o la cultura?

un regreso al hogar

La semana pasada regresé a Bard College para familiarizarme con la currículo del “Language & Thinking Program”, es decir, un programa del lenguaje y pensamiento. La semana que viene regresaré a Nueva York de nuevo.

Me gusta mucho el paisaje en el norte del estado de Nueva York. Para mí es el paisaje de Dios, de verdad, especialmente los lagos Finger alrededor de Ithaca y al lado del río Hudson cerca de Rhinebeck. Cuando mucha gente piensa en Nueva York, piensa en solo la ciudad. La ciudad sí es buena, me gusta también, es mi lugar de nacimiento, pero el resto del estado es tan precioso. Tengo muchos recuerdos como estudiante y profesor allí.

Regresar a Bard College fue algo así como un regreso al hogar. Es el primer lugar donde enseñaba mis propias clases en una universidad. Además, aprendí mucho del estilo de la enseñanza en el Instituto de la Escritura y Pensamiento. Está enfocado en usar el acto de la escritura para explorar y explotar textos y para recurrir tus propias experiencias. Tengo muchas ganas de enseñar en esta manera otra vez.

Hay un dicho que no se puede volver al hogar. Es verdad, con el tiempo hogar cambia y tú también. Hay edificios en el campus que no existió la última vez que estuve allí. El centro de estudiantes tiene una piedra angular con el año 1999 y recuerdo cuando se estaba construyendo frente a los dormitorios donde los profesores nos alojábamos. El edificio es antiguo ahora, se puede ver óxido y otros signos de desgaste. Antes fui uno de los más jovenes profesores, al principio de mi carrera, y la semana pasada fui el más mayor en la sala.

Sin embargo, los métodos siguen siendo los mismos. Hay un objetivo común ahora, un ensayo al final de las dos semanas y media, y pienso que esta tarea es buena. Sin duda será difícil y agotador, tanto para mí como para mis estudiantes, pero vale mucho la pena. Es un lugar para jugar con el lenguaje, es una comunidad verdadera de escribir y pensar.

un prado

Llevo un mes estudiando en un curso autodidacta. Esta mañana en el video, al pasear el maestro usó la palabra “prado”. ¿Prado? ¿Qué? me pregunté. Él no está en El parque del Retiro en Madrid, acaba de decir que está en Inglaterra.

Aprendí que “prado” es una zona con césped. De hecho, todavía no entiendo las similitudes y las diferencias entre “prado”, “campo”, y “vega”. En mi experiencia limitada, “campo” es más común. Conozco “vega” solo porque vivimos cerca de Las Vegas y busqué el significado. Ahora hay “prado” también.

Para mí, El Prado es el hogar de Las Meninas, una de las pinturas más finas en todo el mundo. En abril me paré mucho tiempo en frente de esta imagen. Algún día debería escribir sobre mis experiencias en este museo …

En fin, “prado” es simplemente un lugar natural. Es como The Alamo o como Los Alamos. Un día más, una palabra más.

dos partidos

Ayer fueron dos partidos de futbol — la Eurocopa con España contra Inglaterra, y la Copa América con Colombia contra Argentina. Quería que España y Colombia fueran los ganadores. Aunque tengo buenos recuerdos de los fans de futbol en un pub hace muchos años, España podría ser mi futuro hogar. Mis maestros de español viven en Colombia, así que la elección era clara.

Antes de y durante el primer partido, los presentadores hablaban solo de Inglaterra. Estaba muy decepcionado. Describieron a algunos jugadores ingleses en gran y heroico detalle, pero no dijeron nada sobre los españoles. Mostraron al rey de España varias veces, pero no dijeron quién era hasta el fin. Durante el entretiempo y después del fin, reconocieron que España es el mejor equipo, pero no dijeron ni cómo ni por qué. Es un asunto de discriminación lingüística. Qué vergüenza.

En el segundo partido, enmarcaron el encuentro como un partido entre el experimentado Messi y el enérgico equipo colombiano en una racha de victorias. No era una posibilidad de discriminación lingüística. Me dolía cuando dijeron palabras españolas. Una presentadora dijo “gracias” con tres sílabas, y el tercero sonó como “ass”. Entiendo que el nombre “Colombia” en inglés tiene dos vocales neutras, pero todavía me estremecí escuchar esta pronunciación. Un presentador dijo “Chile” una vez con la pronunciación correcta, así que es posible.

En fin, España y Argentina fueron los ganadores ayer. España fue muy eficiente, controló la pelota la gran mayoría del partido, y defendió bien la portería, incluyendo una secuencia cerca del fin. El partido comenzó tarde y hubo un espectáculo largo con Shakira durante entretiempo — después mucho tiempo, Argentina superó a Colombia en tiempo extra. Los dos equipos merecen sus campeonatos.

Un camino (una conclusión)

En este blog llevo una quincena escribiendo sobre mi camino. En los títulos, escribí “Un camino” porque para mí este viaje fue solo mi camino. Sería impertinente decir que mi camino es El Camino de Santiago. Es simplemente uno camino, sin mayúscula.

Es un poco irónico que el cuento dura más de dos semanas aunque el viaje real dura menos de una semana. Además, no pude escribir todos mis pensamientos, solo algunos de lo más destacado. Esto es característico del acto de escribir. No se puede decir todo.

De una manera, mi camino sigue. Según algunas personas, no hay tiempo entre un viaje en El Camino de Santiago y el siguiente. Estos simplemente son descansos en un solo Camino de Santiago largo. Puedo ver este punto de vista. Como dije en el final de mi última entrada, no me parece que mi camino terminó cuando llegué a la catedral en Santiago de Compostela.

Salí de la ciudad muy temprano en la mañana del 3 de mayo. Traté de tomar un autobús hacia el aeropuerto pero nunca llegó. Vague por las calles y finalmente tomó un taxi. Eso me sentí un poco más como el final, montar en un coche.

Cuando regresé a Madrid, fue como volver a casa. Tomó un autobús a Atocha y hablé con dos estudiantes universitarios de botánica — estadounidenses en su primer viaje a España. Mi hostal no aceptó mi mochila, así que regresé a la estación para tomar un tren Cercanías a San Lorenzo de El Escorial y El Valle de los Caídos. Pero eso es para otro momento.

Voy a tomar un descanso. Llevo ocho semanas escribiendo todos los días (excepto 11 de junio) en este blog. Me he demostrado a mí mismo que puedo mantener un hábito de escribir cada día.

Pero escribir en este blog ha sido un poco difícil, especialmente recientemente. A veces me costaba mucho escribir sobre mi camino. Tenía que ser auténtico e interesante. En vez de eso, suelo escribir cualquier cosa en la que esté pensando. Contar una historia exige más estructura.

Además, tengo proyectos que tienen que ver con la escritura, con plazos para completar. En varias semanas estaré enseñando en un programa intensivo de escritura y pensar. En septiembre daré un presentación sobre riesgos en comunicar con extraterrestres. Quiero empezar a una traducción de español a inglés.

Por eso, desde ahora voy a escribir menos a menudo en este blog. Todavía tengo un propósito de escribir todos los día, pero en formas diferentes, no solo aquí. Mi racha de ocho semanas fue un éxito, pero tengo otras cosas que hacer …

Un camino (Día 6b) 2 de mayo

Al acercarnos a Camino de Santiago, caminamos con dos hermanas de California. Veo la ciudad a lo lejos, y le observo a Stan que es una ciudad de verdad, con edificios altos y todo. Me contesta ¡Claro que sí! ¿Qué esperabas? Tiene una universidad y hay muchos turistas, pues, peregrinos como nosotros. No es su primer camino. Yo esperaba una ciudad, claro, pero desde Pontevedra, los lugares han sido pueblos mucho más pequeños.

Llegamos a la catedral. Llovizna un poco. No sé… no puedo decir que el momento es anticlimático. Es simplemente lo que es. No tengo ni sentimientos fuertes ni ningún sentimiento de vacío ni ningún sentimiento. Es un destino — debería ser el último para peregrinos — pero hay otros. Tenemos que buscar nuestras posadas para alojarnos esta noche, la oficina para conseguir nuestras Compostelas, y un lugar para llenar nuestras barrigas.

Las hermanas californianas se van. En mi hostal, Stan contacta a su amigo Willem mientras voy arriba para dejar mis pertenencias. Obtenemos nuestros Compostelas — el proceso es eficiente y el oficinista apenas mira a mi certificado con dos estampillas para cada día de mi viaje. Conocemos a Willem en el hostal donde también se está alojando. Según Stan, Willem es experto de encontrar los mejores restaurantes, pues, de encontrar el mejor de cualquier cosa. A lo largo del camino al restaurante, encuentro a dos de los estadounidenses que habían querido darle de comer a la danesa en Briallos. 

El restaurante está lleno. Willem ya ha estado más temprano hoy y los camareros lo recuerdan, además de una cliente.Él es neerlandés y, como muchos ciudadanos de ese país, es bien alto, por lo que es fácil reconocerlo. Ha elegido un buen lugar y la comida sí está rica. Encuentro a Antonio, el superperegrino de verdad que ahora ha cumplido cuarenta Caminos. Me llama ¡Pepe! Nos abrazamos. ¡Qué tipo tan alegre!

P5022013

Los tres caminamos hacia el hostal de Stan. Quedamos antes de la misa en frente de la catedral. Después de una siesta, afuera de la catedral no podemos encontrar a Stan, así que Willem y yo entramos al edificio. Stan llega un poco más tarde y se sienta al otro lado del pasillo.

Es la tercera misa de mi camino — los dos otros fueron en Vigo y en Herbón. Es lo opuesto a mi experiencia en el monasterio. La iglesia es una caverna enorme, el sacerdote usa un micrófono, apenas veo la ceremonia. Hay anuncios antes, durante, y después la ceremonia. El anuncio en inglés durante la misa declara que el sacramento de la comunión es solo para los católicos que están en buena gracia con la Iglesia. Me niego a tomarlo.

Después de la misa, en la cola para ver la tomba de Santiago el Mayor, pierdo a mis dos compañeros. Abrazo los hombros de la estatua y apoyo mi cabeza en su espalda. Enciendo una vela por las oraciones de mi familia

De vuelta en el hostal, me doy cuenta de que perdí una de mis tarjetas de crédito. Vuelvo a un supermercado y a una farmacia, pero al final la encuentro en mi bolsa. Tengo que levantarme muy temprano en la mañana de mañana, así que me acuesto.

En el medio de nuestra comida juntos, Willem me preguntó ¿Cómo fue tu Camino? ¿Cómo te sientes ahora? No tuve una respuesta inmediata. Después de una pausa, le contesté. El fin del Camino no parece real. Solo lentamente parece así, cuando veo que otra gente como Antonio también ha completado su propio viaje.

Me doy cuenta de que el Camino de Santiago no es mi camino, es decir, no es solamente para mí. Se ha terminado sí mi camino, pero el camino mío no es El Camino.

El Camino es metáfora de la vida y para algunas personas también es metáfora de Dios. Es lleno de actos y de relaciones. No se termina cuando un peregrino termina un viaje. El Camino existía antes de cada de nosotros individuos y todavía continua existiendo.

Sigo pensando de otros peregrinos que conocí y me pregunto sobre sus viajes y de sus vidas. Es probable que no volveré a ver a ningún de ellos nunca más. Me pone un poco triste, pero la vida es así. El Camino es así.

Un camino (Día 6a) 2 de mayo

Hoy es el último día. Stan y yo empezamos a las ocho. Está lloviendo, pero esto ya no me molesta mucho. El impermeable funciona y mis pies están acostumbrados de estar mojados.

(No estoy seguro de esto después más de dos meses, pero…) Stan es psicólogo en una cárcel. Ha tenido varios trabajos a lo largo de su vida. Este, está bien. Le gusta su horario porque trabaja en las noches cuando el lugar está más tranquilo. Los beneficios de jubilación también son buenos porque es con NHS (el servicio nacional de salud en Reino Unido). Sin embargo, comenzó este trabajo tarde en su carrera y no sabe cuando podrá jubilar.

Hablamos de sus padres polacos, la historia de su familia, y su novia. A menudo va a conciertos de rock. A los dos nos encanta R.E.M. Él fue a unos conciertos de The Housemartins y The Beautiful South. Recomienda que escucha otra vez a Teenage Fanclub. Conozco solo su tercero album (Bandwagonesque) y no tengo ni idea que el grupo todavía juega conciertos.

Temprano en el día, conocemos a un perra muy amable.

P5021947

Bromeamos que ella también está haciendo el Camino de Santiago.

P5021948

Nuestra guía sigue caminando con nosotros. No nos preocupa de esto. Parece bien familiar con la ruta.

P5021957

Un poco después, dos chicas con acentos, quizás de Alemania, no sé, se ponen tristes cuando ven a la perra. Ay no, tratamos de decir a esta perra que ella debe ir a casa. Sigue después de nosotros. Caminando más rápido que nosotros, las dos nos adelantan. La perra también.

Stan y yo sigamos hablando y caminando. Me olvido de la perra. Empieza a llover de nuevo. Sin embargo, cuando nuestro camino gira a la derecha y al lado de una carretera ocupada, vemos a una pequeña multitud de peregrinos al rededor de algo.

P5021961

Nos dicen que la perra estaba caminando en medio de la carretera. Ellos la han capturado para prevenirla de mover. Hay las dos alemanes, una estadounidense que había llamado a la policía, y un hombre. Estoy muy impresionado por el español médico de la estadounidense. Las alemanes fabrican un collar de bufandas y todos caminamos hacia el pueblo más cercano. Nosotros hacen un muro con nuestros cuerpos para proteger la perra.

Hay una cafetería. Yo sugiero que nos detengamos allí, para secarnos y esperamos a la policía. Es una ubicación obvia y tiene una dirección real — no simplemente en algún lugar al lado de la carretera. Pero los demás quieren continuar al centro del pueblo. Por mi parte, tengo que comer. No tengo ninguna provisión. Ayer dormí en una aldea sin mercado, anteayer en un monasterio, antes en otro albergue aislado de todo, y el domingo Aldi estaba cerrado en Pontevedra. Entonces, llevo más de cuatro días sin visitar un supermercado adecuado y abierto. Stan y yo salimos del grupo hacía una cafetería.

Me siento un poco mal para abandonar el proyecto de rescatar a la perra, pero no solo un poco. Ya hay muchos cocineros en la cocina. Para mí, tenemos que cuidarnos. Si no lo hacemos, nadie más lo hará. Después en el día, a diferentes horas, encontraré a los dos alemanes y a la estadounidense. Aprendo que el perro tiene un chip y el dueño la recogió. Estoy aliviado.

Un camino (Día 5b) 1 de mayo

Como dije, para mí el destino de hoy es el albergue público en Teo, pero para Liz es Camino de Santiago, el destino final para todos nosotros peregrinos. Me preocupo que no lo logre. Tiene un buen ritmo de caminar, pero hemos empezado tarde de Pulpería Rial. Además, ella está bien preparada, es decir, la mochila suya lleva incluso más pesada que la mía. Por ejemplo, Grayl es la marca de su botella de agua. Me gusta esta marca también y la he usado en México, pero en mi opinion no tienes que purificar el agua en España. No vale la pena el peso. Al otro lado, también está llevando una vaina para orinar como hombre. Tiene sentido, pero es una cosa más que llevar.

Ella me dice que tiene que usar la vaina. Al esperar a ella, hablo un rato con otro peregrino que está descansando en un banco debajo de una parada de autobús. Se llama Stan y su destino de hoy es Teo también. Hacemos un plan de encontrarnos allí, porque su ritmo es un poco lento. En realidad, no sé si nos encontraremos. La gente vienen y la gente va. El futuro es incierto.

Sigo caminando con Liz. Vemos una la valla publicitaria para “Motel Venus” con la frase “El amor no existe se hace …”

P5011873

Un poco después, hay una máquina expendedora en una pared. Ella compra algo de picar. También se venden paquetes de preservativos.

P5011875

Por supuesto que hay situaciones de que se necesitan una habitación privada con preservativos. Ver cosas así en el Camino es divertido pero también molestándome. ¿Por qué? Ya no soy católico, y es un hecho real que nosotros peregrinos tenemos cuerpos físicos y necesidades físicas. Vale, para mí, la publicidad es demasiado descarada. Los preservativos no me importan.

Hablamos de muchas cosas, incluyendo de nuestras familias. A ella le explico por qué no bebo alcohol ni como carne. Al recordar mi retraso de terminar la vida de mi mejor amigo Mookie, el arrepentimiento adueña de mi. Lloro en la lluvia. Una trabajadora de la salud, mi compañera me contesta con sensatez y sensibilidad.

Es católica y tiene un horario para rezar por sus amigos en oración silenciosa. Nos despedimos.

Conozco a otras personas de vez en cuando, pero la mayoría del resto del día hasta el albergue estoy solo con mis pensamientos. Paso por delante un edificio en el bosque con frases en sus paredes. Hay una cita de Michael W. Fox, y otra de Max DePree. Es una traducción española:

P5011906

Estamos solos, absolutamente solos en este azaroso planeta. Entre todas las formas de vida que nos rodean, ninguna, excepto el perro, ha hecho una alianza con nosotros.

Un poco después, la lluvia empieza de nuevo. En algunos puntos, el camino se ha convertido en una cascada.

P5011911

Por fin, llego al albergue. Estoy bien empapado. Veo a la danesa mayor que rechazó la comida gratis en Briallos. Me reúno con Stan y buscamos un lugar de comer. Por recomendación de antifitriona, caminamos cuesta arriba hacia la izquierda, pero los pocos lugares que vemos están cerrados, excepto uno que es solo para los huéspedes del hotel. Después de todo, es el Día del Trabajo.

Volvemos a otro posada por el que ya pasé, antes de nuestro. Disfruto de una cena de tortilla española, papas fritas, y un pastel. Todo es sencillo pero me lo cae bien.

En el albergue, me ducho y la habitación se inunda. ¡Qué día de agua! No tan malo como mi primer día en mi camino, pero más continuo y en modos diferentes.

Un camino (Día 5a) 1 de mayo

Esta mañana el horario en el monasterio es más relajado de lo que había esperado. Nadie me despierta, así que me levanto un poco tarde. Hago mi mochila, desayuno tostada con mermelada y mantequilla, y tomo chocolate caliente. Salgo del monasterio casi a las ocho y media. Vale, mi próximo destino es el último albergue público antes de Camino de Santiago. Imagino que hoy será un día más fácil que ayer.

Empieza a llover. Al poner mi impermeable debajo de una carretera, veo a una de las peregrinas que se alojó también en Herbón. Nos encontramos y empezamos a caminar juntos al oeste hacia Padrón. Tengo una idea de comer pulpo a un restaurante específico que los malagueños me mencionaron ayer. La idea es loca. Hoy es el Día de Trabajo, por lo tanto muchos negocios estarán cerrados. Además, estaré en Padrón en el medio de la mañana y es un poco extraño de comer pulpo tan temprano.

Mi compañera se llama Liz. Tiene un acento del sur de los Estados Unidos. (Ahora, en julio, no recuerdo exactamente pero creo que…) trabaja como asistente de anestesiología, su hija es talentosa en teatro musical, su hijo es en el ejército. Se va a divorciar de nuevo. Ella es muy franca, me gusta esta cualidad. Me gusta también que esté dispuesta a parar cuando veamos  un parque botánico en Padrón. Nos maravillamos con las secuoyas. 

P5011848 copy

De repente Liz se da cuenta de que sus auriculares están perdidos. Vemos a un par de nuestros peregrinos de Herbón y todos tratamos de buscar los auriculares, pero están bien perdidos. Jim le regala sus auriculares a Liz. Dice que tiene varios porque siempre los está perdiendo. Entonces comenzamos a buscar el restaurante. Es un pequeño milagro: lo encontramos, está abierto, y sirven el pulpo en la mañana.

Los cuatro disfrutamos juntos una comida de pulpo, papas, pan, y vino. En mi caso, solo un poco de vino, pero más que antes. Jim era nuestra traductor ayer en el monasterio durante el tour y en general habla mucho más que su amigo. Por casualidad entró mi cuarto anoche (había solo cortinas y el pasillo estaba muy oscuro). Liz y yo pensábamos que Jim y Michel son una pareja, pero no. Liz tiene un proyecto de construir una playlist de canciones favoritas de las personas que ella conocía durante su Camino. Menciono “So. Central Rain” pero nadie la sabe. Jim menciona “Prince” y inmediatamente hay un vínculo fuerte entre Liz y él. Los dos han vivido y viajado en muchos países por el globo, y pagan la mayoría de la cuenta.

Después, Jim y Michel se van a otra dirección. A mí Liz me pregunta cómo personas como Jim y Michele pueden viajar tanto. No sé con certeza, pero adivinamos que son ricos.