Spanish as a blogger

A couple of days ago I wanted to explain why I have been writing this blog in Spanish. I had been doing some spring cleaning on the blog: behind-the-scenes maintenance on WordPress.com, including updating plug-ins; trimming clutter from the sidebar, since I haven’t been using categories or tags; and adding my own Now page, inspired by Derek Sivers.

I realized a few things while poking around settings for the Jetpack plug-in. First, the Akismet filter has prevented over 300 spam comments each month this year. It’s amazing that my little ol’ blog receives so many ridiculously worded comments, even with the marginal cost to send spam being incredibly low. Thinking about that reminds me of this message on Usenet that I remember from as far back as 1986:

This program posts news to thousands of machines throughout the entire civilized world. Your message will cost the net hundreds if not thousands of dollars to send everywhere. Please be sure you know what you are doing.

Second, I saw that I continue to receive few visitors, which is fine and even liberating, for reasons described yesterday. The visitors that I do get seemed focused on posts that I write in English. Beyond the front page, hardly anyone seems to engage with anything that I write in Spanish.

Third, I saw that all of my automatic reposting to social media had been deactivated. Twitter/X no longer supports cross-posting, and Facebook allows it only on pages rather than personal profiles, so I only activated automatic reposting to LinkedIn.

After reactivating LinkedIn cross-posting, I saw an uptick in traffic to this blog. This concerned me, because I didn’t want to spam friends, colleagues, and acquaintances, flooding their feeds with Spanish every day, especially because I suspect most of them don’t understand the language well. So I decided to explain, in English, why I am writing in this language that is not my first. Leading up to that explanation, I started with why I write at all and then why I blog. Now here we are at last, where I explain why I write in Spanish.

The short answer is that I want to become more fluent in Spanish. My skills are reasonable; I’m now at the point where I can interact with people, not only in set transactions at stores and restaurants, but also asking questions at museums and talking at length with fellow travelers I’ve just met. Sometimes I can simply understand something I hear or see, without even consciously switching over to the task of translation. 

While my listening and reading skills are fairly strong, I lag a bit in expressing myself in speech and writing. For this reason, I decided to blog in Spanish. I’m finding that this makes me a more careful writer: not knowing the language nearly as well, I strip down and clarify my thoughts. I keep a tighter focus on the main point I am making, becoming less distracted by my own side thoughts. Overall, I think slightly differently, while having just as much fun with wordplay, sentence structure, and argument construction.

It’s true that I will build less of an audience this way. After all, English is the favorite language of the Internet, not just of my own personal network. But again, I’m not overly concerned about getting hits.

So this is my way of explaining to acquaintances why they will see Spanish from me every day. If they wish, they can always unsubscribe from my feed, much as I described I am doing from my own email subscriptions, in Paulatinamente, which coincidentally is the first Spanish post that they would have received since I reconnected this blog to LinkedIn.

Blogging as a writer

Yesterday I wrote about re-establishing reflective writing as a daily habit. Today I want to describe why I have decided, at least for now, to do this in a blog.

Blogging is a return to form, a form that I took up more than twenty years ago when we lived in Santa Fe, a bit after I completed my book of concrete poetry. The academic calendar at St. John’s College no longer allowed me to teach with the supportive community of writers every summer in the L&T Program at Bard College. I needed an outlet for my creative non-fiction, so I began to blog.

Buried in computer directories, I can see that I began to write Best Let or Get on November 23, 2002. The first entry was “Thanksgiving speeches” and for a while it was one of the top Google hits for that search term. I continued to blog there until January 2004, by which time we were living in Manhattan. I had at least one regular reader, someone who commented on my posts and at one point asked my advice about college planning for his children.

Blogging a liminal place, a safe place. It’s neither fully public nor private. It’s where I can collect some of my private thoughts, chosen from those I am willing to share publicly.

In the act of writing there is always the burdensome question of audience: for whom are you writing? For me, blogging partly absolves me of that concern, or at least makes the answer to that question less distinct. In this blog I am not obliged to write for others, and yet in the act of publishing I must not be writing only for myself. Still, because this audience is small and I don’t know of any regular visitors, I feel more free. If I felt like these posts counted more, I might tighten up; as it stands, the stakes are not high. The audience is abstract, is abstracted, is subtracted, is sublimed. The only certain audience is my selves, both current and future. When I do look back at what I’ve written, I sometimes surprise myself in the rediscovering of who I was. It’s a kind of journaling, which I used to do by hand when I was younger.

However, writing on the computer makes it easier to edit than in a journal. Blogging stands between entirely spontaneous freewriting and more heavy edited formal writing. Each entry is a kernel of thought, which I could someday combine or grow into a longer work, although they also stand on their own, with their own value even if they don’t get used later. Each post is longer than the scribble of a stray thought, but less extensive than a full essay.

Overall, blogging removes friction. There is immediacy between thinking and writing, between writing and publishing. Boom!

Writing as a habit

Recently I resolved to write every day.

In chapter 5 of Atomic Habits, James Clear advocates creating a new habit as an “implementation intention”: I will behavior at time in location. In the iOS app Atoms he expands on this statement: I will habittime/location so that I can become type of person I want to be. As he summarizes in chapter 2, The real reason habits matter is not because they can get you better results (although they can do that), but because they can change your beliefs about yourself.

The intention I wrote for myself is: I will open Mars Edit and write one sentenceevery day at 08:08to become a better writer

I decided to make the habit small and specific. I had hoped that the simple act of opening MarsEdit and writing a sentence would immediately lead to writing more, and indeed I am now on a 19-day streak of starting and completing a blog entry. By the way, years ago I chose MarsEdit to manage my blogs because this app is MacOS-compatible, because it allows me to write and store my work locally (I abhor overreliance on the Internet and outside services, which is why I almost always go through the trouble to set up my email accounts with POP rather than IMAP), and because the software is license- rather than subscription-based (which is one reason I actually use Streaks for habit tracking, although I do recommend downloading Atoms for its excellent advice).

I decided on 08:08 because it’s at the start of the day and at an oddly specific time. I’ve generally been awake at that time for at least an hour, if not three. In truth, I’ve been counting the habit unbroken as long as I begin writing sometime in the morning. Today, after flying a redeye and having an early morning doctor’s appointment, I’ll still count it.

I decided to become a better writer because this is foundational to my being. It is a superb way to organize, clarify, develop, and record my thoughts. This is especially important now that I am liberated from everyday job responsibilities. During my career as a professor, I was focused on teaching and advising students and on building and enhancing programs. These activities were intellectually and emotionally satisfying, but nearly all of my writing was in service for others. Now that I have the free time to pursue my own scholarly interests, I want to rebuild that muscle of writing for my own sake.

Sobre -ón

Hace mucho tiempo aprendí que el sufijo -on puede significar una aumentación o ampliación de la palabra original, el opuesto del sufijo -ito/-ita. Pero esto me ha causado mucha confusión. Para mí, la regla falla más a menudo de lo que funciona.

Por ejemplo, un ratón es menos grande que una rata. Un escalón es solo una parte de una escalera. Se puede decir que un cajón es como un caja grande, pero en mi mente de verdad es una parte de una caja más grande, una cómoda.

Vale, es cierto que un avión es como un ave grande. Un millón por supuesto es más grande que un mil — para ser exacto, es un mil miles. Para ser vulgar, tiene sentido que cabrón es una cabra grande, porque reconozco que ese animal es un símbolo de la infidelidad.

A veces hay una relación pero es difícil verla. Por ejemplo, pelotón tiene alguna relación con pelota, porque vienen del mismo raíz latino. En mi clase llevamos unas semanas aprendiendo sobre los frailejones, las plantas poco conocidos pero tan importantes para el medioambiente, y de hecho su nombre viene de fraileun tipo de figura religiosa. Escribiendo esta entrada de blog, acabo de aprender de que ¡el boquerón tiene una boca bastante amplia! y recibe su nombre de esa característica. No me di cuenta de eso, porque pensaba que boquerón es solo un grupo de sílabas, que quiere decir los anchoas en vinagre. Pero es la verdad que esos pescados tienen bocas grandes en relación a su tamaño.

Supongo que “la regla de –ón” es como muchas reglas etimológicas. A veces nos ayuda a comprender y a recordar palabras. A veces nos confunde y, algunas de esas veces, podemos aprender más de otros temas. Seguir el rastro puede ser como viajar por un laberinto. Se puede encontrar vistas abiertos pero también callejones sin salida. ¡Ay, ahora hay otro! Un callejón es un calle pero en este caso es más pequeño, más estrecho.

Paulatinamente

Llevo dos semanas dándome de baja, sin piedad, de muchas suscripciones de correo electrónico. Poco a poco, cada vez que reviso el correo, mi buzón se está llenando más lentamente.

Ayer me suscribí al Repaso Total por maestro Español con Juan. Enfatizó que es importante practicar al menos un poco todos los días, no de vez en cuando durante mucho tiempo. Paso a paso, se puede mejorar el idioma.

Anoche en la clase vimos un video sobre los frailejones. Aprendimos que estas plantas sueltan el agua al suelo paulatinamente. Nuestra maestra nos preguntó, ¿Qué quiere decir esta palabra: paulatinamente? No tuve ni idea. En mi mente, soné como dos mujeres juntas: Paula y Tina. O como un estruendo (pow) más la palabra latinaDe hecho, paulatinamente es igual que poco a poco y tiene etimología similar.

Gradualmente, lentamente, progresivamente. Disminuyo mi correo y aumento mi vocabulario, paulatinamente.

Los sueños y los espejos

Tenía sueños cuando era adolescente. Leí novelas de ciencia ficción como El señor de los anillosDuna, y La trilogía de la Fundación, y también los tebeos. Solía mirar Star Trek (la serie original) e incluso hice un horario de algo que llamé el canal Star Trek. Disfruté mucho la primera película de La guerra de las galaxias y esperé con anticipación las siguiente dos y esperaba que hubiera una trilogía de trilogías. En las salas de videojuegos, yo jugaba Battlezone, Stargate, Tempest, Robotron: 2084, y Marble Madness, además de Star Trek y Zork en las universidades que visitaba. Solía reunirme con mis amigos para juegos de rol y de mesa, especialmente Dragones y mazmorras). Programaba en un TRS-80 de Radio Shack en mi escuela secundaria, y escribía noticias en la oficina del periódico local. Soñaba de una computadora en mi casa, de tabletas electrónicas, de teléfonos que se podría llevar en la mano. Creía que viviríamos en el espacio.

Ahora muchos de estos sueños han sido realizado. Muchas novelas de ciencia ficción han sido adaptados al cine, y los tebeos también. Hay muchas más versiones de Star Trek y se puede verlas en cualquier momento, existen trilogía de trilogías de La guerra de las galaxias y más. Dragones y mazmorras es más popular que nunca. Hay computadoras y tabletas y móviles en todas partes, no sólo en casa o en las oficinas. Se puede jugar videojuegos, ver películas, y escribir cualquier cosa a voluntad.

¿Qué nos falta? Hay películas de mis novelas y tebeos favoritos, pero la calidad es variada. Duna es la mejor, El señor de los anillos tiene algunas problemas, y las demás a veces son desastres. Lo mismo ocurre con Star TrekLa guerra de las galaxias. Hay videojuegos, pero estoy un poco desconsolado sin los controles especiales de una consola. Como estoy jubilado, por fin tengo tiempo para los juegos de rol y de mesa, pero no he encontrado una comunidad para esto. Me falta buenas películas de The Prisoner y de la serie de novelas de robots de Isaac Asimov. Tal vez haya otros cuento que no recuerdo en este momento, tal vez recuerdo estos por el sesgo de supervivencia.

Pero en general hay una avalancha de contenido. Esta avalancha no es sólo un problema de calidad. Ha dividido nuestras comunidades en otras más pequeñas. Incluso ha astillado nuestra atención individual. Además, la presencia omnipresente de las pantallas es ominosa. Vemos el mundo a través de las pantallas. Entendemos el mundo a través de las reflexiones de fuentes súperenfocadas.

Hoy en día el espacio es para los billonarios.

Bueno, muchos de mis sueños sí han llegado. ¿De dónde vendrán los nuevos sueños? ¿Dónde están los sueños de los adolescentes de hoy? Ser famoso, poder influir en los demás. Vivimos en un mundo espejo, un mundo con demasiados espejos.

Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres.

Encuentro con las luminarias

Anteayer terminé de escribir una propuesta para dar una presentación en una conferencia sobre vida extraterrestre. Es en septiembre en Suecia. Nunca he visitado este país, ni siquiera Escandinavia. Escocia e Islandia son los lugares más al norte que he viajado.

Me encantaría ver la aurora boreal, es en mi lista de cosas para hacer antes de morir. Si asisto a esta conferencia, tendría una buena oportunidad para esto. Cuando visitaba Islandia fue el verano, de hecho, alrededor del solsticio de verano. El cielo era brillante unas veinte horas en esa época del año. He visitando Escocia unas cuantas veces, pero estaba nublado en marzo, y era brillante en junio y agosto.

Espero que ver la aurora boreal este septiembre en Suecia. Me perdí la oportunidad esta primavera, cuando había mucha actividad solar, porque vivo en una parte de Nevada con muchas luces artificiales y demasiado al sur. Quiero ver la colorida cortina de luces naturales, en movimiento en el cielo.

Además, mis viajes extranjeros más recientes fueron a países hispanohablantes, a México (2022, 2023) y a España (2024), también a Portugal. Estas fueron mis elecciones y estoy contento con ellas, pero visitar países diferentes sería bueno para la variedad de vida.

Claro que quiero reunirme con colegas académicos que piensen en los mismos temas que yo. Desarrollamos nuestras ideas por separado, por lo que es bueno compartirlas juntos en las reuniones. No echo de menos a algunas colegas sombrías de mi anterior universidad, sino bien a la comunidad de académicos brillantes con ideas afines, como mis socios en SSoCIA.

Palabritas de raíz

A principios de este año encontré una de mis etimologías favoritas. Lo pienso a menudo, me sorprende no haber escrito sobre ello todavía.

Cuando aprendí palomitas de maíz, hace cuatro o cinco años, solo memoricé la frase. Ya sé la palabra maíz y reconocí su relación con la palabra inglesa maize. Sin embargo, la palabra palomita fue solo un grupo de sílabas para memorizar, no importaba.

Mucho más después, esta primavera, mis compañeros y yo vimos la palabra paloma, no recuerdo en qué contexto, a lo mejor hablábamos de métodos de comunicación. Aprendimos que la palabra significa un tipo de pájaro. De hecho, en inglés hay un gran diferencia “ratas del cielo” y “pájaros de paz”, pero en español se usa la palabra paloma para los dos.

A mi maestra le pregunté si hay una relación entre palomapalomitas en palomitas de maíz. Después de una pausa, ella respondió que sí. Su reacción fue directa, como si simplemente es un dato de poca importancia. Recibí la misma reacción de mis cuatros compañeros peregrinos de Málaga en el Camino de Santiago.

Pero para mí, la relación entre paloma y palomita es mucho mayor. Las palomitas de maíz son blancos, tienen una forma como pajaritos con panzas y alas, y saltan en el aire. El primer sonido de palomita es como popcorn — ambas son onomatopeyas. Así que la palabra se parece al pájaro, y también suena como si misma. Es un poema de la boca, en la boca, para la boca. Vuela en mi mente.

Me digan las probabilidades

Por supuesto que no creo en la numerología. Pero hay algunas casualidades en mis códigos postales más recientes. En los EE.UU. hay cinco números en los códigos postales (ZIP codes), y los números 0, 2, 5, y 8 son en el código postal de mi casa actual y de mi última.

Además, me gustaría vivir en Madrid, y todos los códigos postales allá comienza con 280, porque en España la Comunidad de Madrid se le asignó esos primeros dos por orden alfabético de las provincias, y la ciudad de Madrid recibió el 0 para ser su capital. Hay sesenta y tres códigos postales en esa ciudad, y doce tiene el número 5, siguiendo el patrón de 0, 2, 5, y 8 en mío.

Esta mañana inspeccioné todos los códigos postales de mi vida. Hay dieciocho direcciones donde viví al menos un año, y nueve más donde alojé más de dos semanas, donde recibí o podría haber recibido el correo. Los códigos postales en ¡todos veintisiete tiene el número 0 o 1! Quizás no es tan raro, porque la mayoría de mi vida he vivido en dos estados: Nueva York y Pennsylvania. Los códigos postales en los dos empieza con 1. Además, vivía dos años en Massachusetts y me alojaba un verano en Rhode Island, donde empiezan con 0.

Pero he vivido y me he quedo alrededor del país, en cinco más estados, en cuatro zonas temporales, durante veintiséis años en muchos más lugares. Todos tiene 0 y/o 1 en el código postal. Y la ciudad donde creo que es más probable que me mueva a continuación, en un país completamente diferente con otro sistema del correo, ¡seguiría esto! De hecho, continuaría el patrón aún más fuerte de 0, 2, 8, y tal vez incluso 5.

¿Cuáles son las probabilidades?

La belleza y la memoria

Mi código postal más hermoso fue 01810, porque es un palíndromo. Además, parece el mismo al revés, en espejos a lo largo de tres planos, y girado en tres ajes diferentes.

Estas son operaciones de simetría: inversiones, reflexiones, rotaciones. Estas operaciones no son completamente distintas. Ciertos pares son equivalentes a otro. Aprendí esto cuando era estudiante en la universidad y tomé una clase de posgrado sobre química y a teoría de grupos. Creo que el grupo puntual de 01810 es el mismo que el etileno (nombre de la IUPAC: eteno).

Han pasado casi cuarenta años desde que tomé esta clase, y más de treinta años desde que viví en 01810. Ya no recuerdo todos los detalles de cada uno. Solo recuerdo la belleza.