Ayer por la mañana, mientras me estaba preparando para cortar el césped en frente de la casa, vi una cierva. Los vecinos me habían dicho que vieron varios ciervos en mi patio el viernes. Esta criatura estaba muy tranquila — yo estaba más asustado que ella. Desafortunadamente, cuando regresé con mi cámara, se hubo ido.

Ayer por la tarde, mientras estaba cortando la hiedra de la barandilla en frente de la casa, vi luciérnagas. Era la primera noche que vi sus luces este verano. Me recuerdan a la infancia. Como la infancia, es imposible capturar el momento puro de verlos solamente con una cámara. Sólo en la memoria, un poco en palabras. Y luego, se van.

Desde hace treinta años, trabajé como maestro, profesor, director, y decano en varios colegios y universidades. Durante toda mi carrera, siempre estaba trabajando, incluso en los veranos, lo cual es inusual para los educadores. Incluso durante mis vacaciones, no podía disfrutar del tiempo completamente, porque siempre estaba leyendo y escribiendo correos electrónicos. Además, nunca tuve un semestre o año sabático. Cada año tuve cinco semanas de vacaciones, más o menos. Es más que muchas personas, pero es menos que la mayoría en el mundo académico.

En septiembre pasado, mi vida cambió. Es cierto que estaba buscando trabajo, pero solo trabajos muy interesantes, o en línea, o estacional. Al final, este año tengo un trabajo solo por una parte del verano. Parece que este año trabajaré cinco semanas, más o menos (aunque estoy excluyendo el tiempo significado para preparar las lecciones).

No sé si quiero esto por el resto de mi vida, pero sí ahora mismo sí. En el futuro, a lo mejor encontraré un trabajo diferente. Por ahora, mi vida es al revés, y me gusta mucho así.

En el verano esta casa quiere respirar. Todos las noches de esta estación de calor, hay que abrir las ventanas de cada piso, y también la puerta entre las escaleras. Se escapa el aire caliente del día, el aire fresco de la noche se precipita.

Después, en la mañana tienes que cerrar toda, para que la casa no se caliente demasiado. Es como la pausa corta que tomamos, esa pausa pequeña de la paciencia entre cada exhalación y inhalación, en el ciclo constante de nuestras vidas.

Acabo de cocinar un desayuno muy rico. Mi hijo menor hacía pan francés (lo que los franceses se llama “pain perdu”) pero a la moda de Hong Kong. En realidad, no a la moda de Hong Kong, porque puso la leche condensada adentro la mezcla de huevo. Viajamos a Hong Kong hace cuatro años, y recientemente mi esposa hacía pan francés en esta manera para mis tres hermanas, así que tenemos leche condensa en casa.

Cociné el pan a mi propia manera. Añadí vainilla a la mezcla, y después frité dos trozos de pan a la vez. Después de girar cada pieza para freír el otro lado, añadí un poco de dulce de coco, con leche condensada. El dulce viene de mi reciente viaje a Baja California, así que tiene tres colores, como la bandera de México. Hice un sándwich, lo puse en un plato, y agregué más coco con leche condensada.

Este es un plato internacional! La inspiración viene de Francia, de Hong Kong, de México, y de mi propia mente. Los ingredientes probablamente viene de África (aunque el origen de vainilla es México), de Ásia (porque el origen y la mayor producción de coco es del sudeste asiático, incluso las Filipinas), y por supuesto los Estados Unidos (los huevos y el pan). La leche condensa es popular en los lugares como las Filipinas, porque una lata no necesita refrigeración.

El sabor es un poco como un bollo de cola de gallo, mi pan favorito en una panadería china. Por eso, me recuerda a Boston, donde mi amiga Lauren me presentó estos bollos. Además, el plato me recuerda a una cafetería en Hong Kong, una mesa en la cocina de la casa de mi infancia, banderas grandes en la Ciudad de México y Tijuana y Ensenada, una tienda en las Filipinas donde comí halo-halo, …

No me gustan las magdalenas, sino me gustan esto.

No voy a dar los detalles por la seguridad, pero diré que nací durante la Semana Santa. Por eso, los días antes de la Pascua son un poco como mi cumpleaños. Según el calendario de los católicos, se podría decir que es mi cumpleaños esta semana.

Este año durante la Semana Santa, estoy haciendo unas vacaciones. La frase “entramos a este mundo solo, y salimos del mundo solo” no es la verdad. Entramos por la gracia de nuestras madres. Pero la última mitad de la frase, sí. Todos nosotros salimos del mundo (by ourselves). Así que es apropiado que me voy solo esta semana. Por cierto, disfruto las vacaciones en soledad.

Hay muchas cosas interesantes del cielo. El desierto es muy inhóspito pero no es completamente vacío. Nosotros humanos han hecho carreteras, edificios en lugares raros, y estructuras de lo que no siempre entiendo la razón. Quizás para la agricultura o la energía solar? No lo sé.

En este momento vuelo hacía San Diego, y después viajaré a Baja California. Veo una frontera extraño. Al lado del desierto, de repente hay cuadrados verdes. Por qué la frontera es allí? Y entonces, el desierto aparece otra vez.

Tengo memorias de mi primera visita única a San Diego, hace muchos años, cuando era adolescente. Mi hermana más menor dijo “Cada tiempo veo mi ‘anquorcito’, me río… jajajajaja¨ (nadie en la familia entiende esto, incluso ahora). Mi familia tenía problemas volver desde Tijuana a los Estados Unidos, hasta grité a los guardias “Sí, ellos son mis padres. Por qué todos los demás cruzan excepto nosotros?” No recuerdo nada de Tijuana, excepto esa encantadora canción “You Needed Me” de Anne Murray tocando en la calle. En San Diego, el autobús me dejó en el Parque Zoológico. San Diego es una ciudad bellisima. Pero no voy a dejar allí. Quiero visitar Tijuana y Ensenada, para ir de comprar libros y música en español, para comer comida rica y barata, para caminar en los museos y las playas, y por supuesto para practicar esta lengua.

escrito el miércoles pasado