En unas de mis clases de español a veces hablamos de nuestras vidas, a veces hablamos de palabrotas.

Anoche al principio nuestro maestro nos preguntó sobre cualquier chisme, es decir, las noticias en nuestras vidas. Un compañero estaba disfrutando un cono de hielo y pregunté cómo se dice la acción de comerlo. La respuesta fue “chupar” pero ahora me pregunto sobre la palabra “lamer”. Entonces mencioné que acabo de celebrar el aniversario de mis padres y hablamos de la salud de nuestros propios padres y abuelos. Después conversamos de los problemas con la memoria y de las discapacidades físicas como ser ciego, sordo y mudo. Hablando de lenguaje de señas, dije que mi hijo menor usaba un gesto que significa leche mientras diciendo “babu” (que significa “botella” en inglés). Además, mostré un gesto que quiere decir, pues, literalmente “caca de toro”.

Resulta que hay muchas maneras para decir este concepto de decir tonterías o mentiras, depende en el país. El maestro dijo que “hablar paja” es común en Latinoamérica y la palabra “paja” puede ser una palabrota, depende en el contexto. Una de nosotros mencionó que “hacer paja” es un ejemplo que significa una acción sexual con la mano.

Me pregunté sobre esto. “Paja” es comida para caballos y otros animales en una granja. Por eso, “hacer paja” en inglés literalmente puede significar “to make hay“.

¡Ninguno de mis compañeros angloparlantes había escuchado este dicho! Una dijo que hay una frase “to make haste” — de hecho, no me había dado cuenta de que los sonidos de “to make hay” y de “to make haste” y los significados de estas frases inglesas, los dos son muy similares. Pero “to make hay” es distinto, es una parte de la expresión completa “to make hay while the sun shines” (que significa “apurarse para aprovecharse una oportunidad”). Me gusta esta frase en español — apurarse para aprovecharse — por el sonido. 

Acabo de darme cuenta de la frase “hacer paja mientras el sol brilla” puede tener dos significados. Puede significar “apurarse para aprovecharse una oportunidad” que es neutral. Pero puede significar “tener relaciones sexuales durante el día”, es decir, ahora mismo. Y los dos significados existen en el poema de Robert Herrick “To the Virgins, to Make Much of Time” (“Para las virgenes, para aprovecharse el tiempo”). 

En resumen, “haz paja mientras el sol brilla” es literalmente un consejo con una metáfora botánica (“make hay while the sun shines”). Pero también puede significar algo sexual y más crudo que un poeta inglesa expresó por una metáfora botánica y hermosa (“gather ye rose-buds, while ye may”).

Un gesto en lenguaje corporal, una frase en lenguaje hablado. Cada puede ser inocente o crudo. La frontera no siempre está definida bien. Así es la vida, esta mezcla de ideas y cuerpos, encontrado en la lengua, se encuentran en la lengua.

En algunas de nuestras clases hemos estado viendo un video que se llama “Frailejón Ernesto Pérez y la Leyenda de La Gota Más Pura”. Me cae estupendo, especialmente la tema musica, que es adictiva.

En este contexto, la semana pasada mi maestro usó la palabra “desecar”. Hizo una pausa breve y comentó sin explicación que la palabra es un poco rara. Entendí por qué — es decir, “secar” y “desecar” significan casi lo mismo. El ejemplo clásico en inglés es “flammable” y “inflammable”. Los dos quieren decir “fácil de quemar”. En español hay solo una palabra por esto: inflamable.

Sin embargo, por lo general el prefijo “des” hace lo opuesto. He sabido “desayunar” es lo opuesto de “ayunar” — es como en inglés “breakfast” significan el fin (“break”) de un ayuno (“fast”). También en francés: “déjeuner” significan lo opuesto de un ayuno (“jeuner”).

Y aún así me sorprendí más tarde en la semana cuando aprendí el verbo “cansar” en Duolingo. Por supuesto ya sé el adjetivo “cansado/a” y el verbo “descansar”. Pero en mi mente no me di cuenta de que ¡”descansar” es lo opuesto a algo! Es obvio en retrospectiva.

A veces sí hago conexiones lingüísticas rápidamente, a veces no. La mente funciona de maneras extrañas.

Llevo un rato estudiando español. Comencé con Duolingo hace cinco años, varios meses antes de nuestro primer viaje a España, aunque mi racha es solo un poco más de tres años (1148 días, para ser exactos). Aún así, es mi método más antiguo y el que uso con más frecuencia, casi cada día.

Me tomé más en serio estudiar español hace veintiuno meses, después de jubilarme en septiembre de 2022. En ese momento comencé a tomar clases en línea varias horas todas las semanas a través de Duolingo. Sin embargo, Duolingo dejó de ofrecer clases en línea en enero de 2023 y esto interrumpió varias comunidades de aprendizaje. 

Desde entonces, mis hábitos han incluyendo clases en línea con Dave Jones y Lisa Weinlader de EE.UU. y con la familia Amador de Colombia. En total, estas clases dura al menos de siete horas y media cada semana. Escribo este blog en español, todos los días desde hace tres semanas. Cuando estoy en Pittsburgh, voy a reuniones con estudiantes y hablantes nativos de español. Además, miro videos en YouTube como “Dreaming Spanish” y “Español con Juan”. Antes, también asistía a clases con Rita Martínez y con Emily Harman, escuchaba audios de Pimsleur, y usaba aplicaciones como Clozemaster y Drops.

Esta semana levanté mis esfuerzos al siguiente nivel. Comencé un curso de ritmo propio, llamada Repaso Total, por el maestro de “Español con Juan”. Esta mañana llevé tres horas hablando con personas de España y de México en un intercambio, y pienso que seguiré haciéndolo todos los domingos. Después, busqué otras reuniones así en Meetup y me inscribí en dos más esta semana.

Todos estos esfuerzos han mejorado mi español. Hace tres años cuando visitaba la Ciudad de México, pude comunicar en todas partes y pedir ayuda a extraños cuando el transporte público no funcionaba. Hace dos años cuando visitaba Baja California, varias personas me felicitaron cuando hablé. Este año cuando visitaba Madrid y Galicia, una persona dijo que mi acento suena como si fuera de Colombia; en otra ocasión, dos otras dijeron que mi acento es de Madrid. Es decir, comentaron sobre mi acento, no sobre mi capacidad para comunicarme. Lo que es más importante, pude cambiar entre ambos idiomas, a veces sin pensarlo.

Reconozco que necesito seguir mejorando mucho más mi nivel. Fallé cuando trataba de traducir para un guía turístico en una iglesia durante mi Camino de Santiago. No puedo entender todo cuando los hispanohablantes nativos hablan rápido. No sueño en español, como mi madre sueña en dos lenguas. Esto es, y seguirá siendo, un viaje de por vida.