Sobre -ón

Hace mucho tiempo aprendí que el sufijo -on puede significar una aumentación o ampliación de la palabra original, el opuesto del sufijo -ito/-ita. Pero esto me ha causado mucha confusión. Para mí, la regla falla más a menudo de lo que funciona.

Por ejemplo, un ratón es menos grande que una rata. Un escalón es solo una parte de una escalera. Se puede decir que un cajón es como un caja grande, pero en mi mente de verdad es una parte de una caja más grande, una cómoda.

Vale, es cierto que un avión es como un ave grande. Un millón por supuesto es más grande que un mil — para ser exacto, es un mil miles. Para ser vulgar, tiene sentido que cabrón es una cabra grande, porque reconozco que ese animal es un símbolo de la infidelidad.

A veces hay una relación pero es difícil verla. Por ejemplo, pelotón tiene alguna relación con pelota, porque vienen del mismo raíz latino. En mi clase llevamos unas semanas aprendiendo sobre los frailejones, las plantas poco conocidos pero tan importantes para el medioambiente, y de hecho su nombre viene de fraileun tipo de figura religiosa. Escribiendo esta entrada de blog, acabo de aprender de que ¡el boquerón tiene una boca bastante amplia! y recibe su nombre de esa característica. No me di cuenta de eso, porque pensaba que boquerón es solo un grupo de sílabas, que quiere decir los anchoas en vinagre. Pero es la verdad que esos pescados tienen bocas grandes en relación a su tamaño.

Supongo que “la regla de –ón” es como muchas reglas etimológicas. A veces nos ayuda a comprender y a recordar palabras. A veces nos confunde y, algunas de esas veces, podemos aprender más de otros temas. Seguir el rastro puede ser como viajar por un laberinto. Se puede encontrar vistas abiertos pero también callejones sin salida. ¡Ay, ahora hay otro! Un callejón es un calle pero en este caso es más pequeño, más estrecho.

Paulatinamente

Llevo dos semanas dándome de baja, sin piedad, de muchas suscripciones de correo electrónico. Poco a poco, cada vez que reviso el correo, mi buzón se está llenando más lentamente.

Ayer me suscribí al Repaso Total por maestro Español con Juan. Enfatizó que es importante practicar al menos un poco todos los días, no de vez en cuando durante mucho tiempo. Paso a paso, se puede mejorar el idioma.

Anoche en la clase vimos un video sobre los frailejones. Aprendimos que estas plantas sueltan el agua al suelo paulatinamente. Nuestra maestra nos preguntó, ¿Qué quiere decir esta palabra: paulatinamente? No tuve ni idea. En mi mente, soné como dos mujeres juntas: Paula y Tina. O como un estruendo (pow) más la palabra latinaDe hecho, paulatinamente es igual que poco a poco y tiene etimología similar.

Gradualmente, lentamente, progresivamente. Disminuyo mi correo y aumento mi vocabulario, paulatinamente.

Los sueños y los espejos

Tenía sueños cuando era adolescente. Leí novelas de ciencia ficción como El señor de los anillosDuna, y La trilogía de la Fundación, y también los tebeos. Solía mirar Star Trek (la serie original) e incluso hice un horario de algo que llamé el canal Star Trek. Disfruté mucho la primera película de La guerra de las galaxias y esperé con anticipación las siguiente dos y esperaba que hubiera una trilogía de trilogías. En las salas de videojuegos, yo jugaba Battlezone, Stargate, Tempest, Robotron: 2084, y Marble Madness, además de Star Trek y Zork en las universidades que visitaba. Solía reunirme con mis amigos para juegos de rol y de mesa, especialmente Dragones y mazmorras). Programaba en un TRS-80 de Radio Shack en mi escuela secundaria, y escribía noticias en la oficina del periódico local. Soñaba de una computadora en mi casa, de tabletas electrónicas, de teléfonos que se podría llevar en la mano. Creía que viviríamos en el espacio.

Ahora muchos de estos sueños han sido realizado. Muchas novelas de ciencia ficción han sido adaptados al cine, y los tebeos también. Hay muchas más versiones de Star Trek y se puede verlas en cualquier momento, existen trilogía de trilogías de La guerra de las galaxias y más. Dragones y mazmorras es más popular que nunca. Hay computadoras y tabletas y móviles en todas partes, no sólo en casa o en las oficinas. Se puede jugar videojuegos, ver películas, y escribir cualquier cosa a voluntad.

¿Qué nos falta? Hay películas de mis novelas y tebeos favoritos, pero la calidad es variada. Duna es la mejor, El señor de los anillos tiene algunas problemas, y las demás a veces son desastres. Lo mismo ocurre con Star TrekLa guerra de las galaxias. Hay videojuegos, pero estoy un poco desconsolado sin los controles especiales de una consola. Como estoy jubilado, por fin tengo tiempo para los juegos de rol y de mesa, pero no he encontrado una comunidad para esto. Me falta buenas películas de The Prisoner y de la serie de novelas de robots de Isaac Asimov. Tal vez haya otros cuento que no recuerdo en este momento, tal vez recuerdo estos por el sesgo de supervivencia.

Pero en general hay una avalancha de contenido. Esta avalancha no es sólo un problema de calidad. Ha dividido nuestras comunidades en otras más pequeñas. Incluso ha astillado nuestra atención individual. Además, la presencia omnipresente de las pantallas es ominosa. Vemos el mundo a través de las pantallas. Entendemos el mundo a través de las reflexiones de fuentes súperenfocadas.

Hoy en día el espacio es para los billonarios.

Bueno, muchos de mis sueños sí han llegado. ¿De dónde vendrán los nuevos sueños? ¿Dónde están los sueños de los adolescentes de hoy? Ser famoso, poder influir en los demás. Vivimos en un mundo espejo, un mundo con demasiados espejos.

Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres.

Encuentro con las luminarias

Anteayer terminé de escribir una propuesta para dar una presentación en una conferencia sobre vida extraterrestre. Es en septiembre en Suecia. Nunca he visitado este país, ni siquiera Escandinavia. Escocia e Islandia son los lugares más al norte que he viajado.

Me encantaría ver la aurora boreal, es en mi lista de cosas para hacer antes de morir. Si asisto a esta conferencia, tendría una buena oportunidad para esto. Cuando visitaba Islandia fue el verano, de hecho, alrededor del solsticio de verano. El cielo era brillante unas veinte horas en esa época del año. He visitando Escocia unas cuantas veces, pero estaba nublado en marzo, y era brillante en junio y agosto.

Espero que ver la aurora boreal este septiembre en Suecia. Me perdí la oportunidad esta primavera, cuando había mucha actividad solar, porque vivo en una parte de Nevada con muchas luces artificiales y demasiado al sur. Quiero ver la colorida cortina de luces naturales, en movimiento en el cielo.

Además, mis viajes extranjeros más recientes fueron a países hispanohablantes, a México (2022, 2023) y a España (2024), también a Portugal. Estas fueron mis elecciones y estoy contento con ellas, pero visitar países diferentes sería bueno para la variedad de vida.

Claro que quiero reunirme con colegas académicos que piensen en los mismos temas que yo. Desarrollamos nuestras ideas por separado, por lo que es bueno compartirlas juntos en las reuniones. No echo de menos a algunas colegas sombrías de mi anterior universidad, sino bien a la comunidad de académicos brillantes con ideas afines, como mis socios en SSoCIA.

Palabritas de raíz

A principios de este año encontré una de mis etimologías favoritas. Lo pienso a menudo, me sorprende no haber escrito sobre ello todavía.

Cuando aprendí palomitas de maíz, hace cuatro o cinco años, solo memoricé la frase. Ya sé la palabra maíz y reconocí su relación con la palabra inglesa maize. Sin embargo, la palabra palomita fue solo un grupo de sílabas para memorizar, no importaba.

Mucho más después, esta primavera, mis compañeros y yo vimos la palabra paloma, no recuerdo en qué contexto, a lo mejor hablábamos de métodos de comunicación. Aprendimos que la palabra significa un tipo de pájaro. De hecho, en inglés hay un gran diferencia “ratas del cielo” y “pájaros de paz”, pero en español se usa la palabra paloma para los dos.

A mi maestra le pregunté si hay una relación entre palomapalomitas en palomitas de maíz. Después de una pausa, ella respondió que sí. Su reacción fue directa, como si simplemente es un dato de poca importancia. Recibí la misma reacción de mis cuatros compañeros peregrinos de Málaga en el Camino de Santiago.

Pero para mí, la relación entre paloma y palomita es mucho mayor. Las palomitas de maíz son blancos, tienen una forma como pajaritos con panzas y alas, y saltan en el aire. El primer sonido de palomita es como popcorn — ambas son onomatopeyas. Así que la palabra se parece al pájaro, y también suena como si misma. Es un poema de la boca, en la boca, para la boca. Vuela en mi mente.

Me digan las probabilidades

Por supuesto que no creo en la numerología. Pero hay algunas casualidades en mis códigos postales más recientes. En los EE.UU. hay cinco números en los códigos postales (ZIP codes), y los números 0, 2, 5, y 8 son en el código postal de mi casa actual y de mi última.

Además, me gustaría vivir en Madrid, y todos los códigos postales allá comienza con 280, porque en España la Comunidad de Madrid se le asignó esos primeros dos por orden alfabético de las provincias, y la ciudad de Madrid recibió el 0 para ser su capital. Hay sesenta y tres códigos postales en esa ciudad, y doce tiene el número 5, siguiendo el patrón de 0, 2, 5, y 8 en mío.

Esta mañana inspeccioné todos los códigos postales de mi vida. Hay dieciocho direcciones donde viví al menos un año, y nueve más donde alojé más de dos semanas, donde recibí o podría haber recibido el correo. Los códigos postales en ¡todos veintisiete tiene el número 0 o 1! Quizás no es tan raro, porque la mayoría de mi vida he vivido en dos estados: Nueva York y Pennsylvania. Los códigos postales en los dos empieza con 1. Además, vivía dos años en Massachusetts y me alojaba un verano en Rhode Island, donde empiezan con 0.

Pero he vivido y me he quedo alrededor del país, en cinco más estados, en cuatro zonas temporales, durante veintiséis años en muchos más lugares. Todos tiene 0 y/o 1 en el código postal. Y la ciudad donde creo que es más probable que me mueva a continuación, en un país completamente diferente con otro sistema del correo, ¡seguiría esto! De hecho, continuaría el patrón aún más fuerte de 0, 2, 8, y tal vez incluso 5.

¿Cuáles son las probabilidades?

La belleza y la memoria

Mi código postal más hermoso fue 01810, porque es un palíndromo. Además, parece el mismo al revés, en espejos a lo largo de tres planos, y girado en tres ajes diferentes.

Estas son operaciones de simetría: inversiones, reflexiones, rotaciones. Estas operaciones no son completamente distintas. Ciertos pares son equivalentes a otro. Aprendí esto cuando era estudiante en la universidad y tomé una clase de posgrado sobre química y a teoría de grupos. Creo que el grupo puntual de 01810 es el mismo que el etileno (nombre de la IUPAC: eteno).

Han pasado casi cuarenta años desde que tomé esta clase, y más de treinta años desde que viví en 01810. Ya no recuerdo todos los detalles de cada uno. Solo recuerdo la belleza.

Sueñan con ovejas eléctricas

En mi clase esta noche jugamos un juego de acertijos. Es mi turno para llevar un objeto y empezar con una pista. Entonces, mis compañeros harán preguntas y tratarán de adivinar mi objeto. Decidí hacer tres pistas en pareados. Les daré uno a la vez.

Yo lo tengo, pero no es mío.
Tiene copias, también un tío.

Es como un espejo – mira.
Al rededor de un agujero, gira.

Las personas humanas son egocéntricas.
Las copias pueden soñar con ovejas eléctricas.

¿Qué es?

Por supuesto otras pistas son posibles, pero esta mañana no tengo tiempo para desarrollar rimas por ellas:

Ocurre en el futuro del pasado.
Es redondo.
Llueve mucho.
Hay figuras de origami.

(Es un DVD de la película Blade Runner que tomé prestado de la biblioteca pública. Podría haber confusión entre la forma y el contenido. Quiero que digan las dos cosas.)

Nota 1: en la primera versión de esta entrada de blog, escribí robotes aunque los seres son orgánicos. Unas palabras más precisas habrían sido androides (del libro) o replicantes (de la película), pero esos delatarían el juego. He decidido reemplazar robots con copias — jeje.

Nota 2: En la segunda línea, originalmente usé el verbo tiene. Pero no estoy seguro de mi elección de esta palabra. Me gusta tiene porque hace una estructura paralela con la primera línea. Contiene es más especifico pero también delata la respuesta más. Lleva es una palabra con muchos significados y esto es bueno en el contexto de un acertijo, pero no sé si es bueno decir que uno disco lleva una película. Al final, he decidido quedarme con tiene.

La respiración de una vida

Mi mamá sigue viviendo, pero siento que el final está cercando. Para ser claros, ella no tiene ninguna enfermedad inmediata, sino varias enfermedades crónicas. Sus ojos le fallan, su corazón es débil, y por eso su actividad es limitada. Además, me he dado cuenta de que su recuerdo de temas en una conversación no es tan fuerte como solía ser. Recuerda bien el pasado lejano, pero siempre se queja de que hoy en día tiene demasiadas cosas en la cabeza.

Porque siento que el final está cercando, se está deshaciendo de muchas cosas en su apartamento. No sólo su ropa y nuestra ropa de cuando éramos niños, sino también sus joyas, fotos de personas a que nosotros niños no conocen, su colección de tazas de té de lugares que visitó alrededor del mundo, iconos religiosos, incluso el bordado que hizo con sus propias manos. Todo está yendo a mis parientes, a una organización caritativa, y a su ayudante semanal. De hecho, cuando visito, el lugar no siente vacío. Pero me de cuenta de que no quiere dejar una carga a nosotros, sus niños, después de que ella fallece.

Tengo que hacer lo mismo. Este fin de semana hice un propósito para deshacerse de varias cosas cada día. No se puede aspirar solamente. También hay que exhalar.

La respiración de una casa

Cuando hablaba con mi vecina el jueves pasado, en un momento de nuestra conversación ella me mencionó que abre las ventanas de su casa para refrescar el aire. A ella le pregunté si es cierto que lo hace en febrero. Ella respondió que sí, incluso durante el invierno, a lo mejor es mi herencia escocesa.

También me gusta abrir las ventanas de nuestra casa, pero solo en el verano y por una razón un poco diferente. Para ahorrar dinero y conservar energía, no uso el aire acondicionado a menudo. En su lugar, abro las ventanas y las puertas en la noche, y las cierro cada mañana. Esto permite que el aire fresco de la noche reemplace al aire caliente del día. Siempre abro las ventanas en el primer piso, pero después de días especialmente calurosos también las en los pisos superiores. Esto causa una brisa a medida que el aire caliente se eleva a través de la casa.

En esta manera, la casa respira.