Salgo del albergue en Redondela antes de la madrugada. Cada día tengo un destino en mente porque no hay muchos albergues públicos en mi ruta. Mi meta de hoy es llegar a Pontevedra.

Al caminar cuesta arriba, conozco a un gato. Frecuentemente en Europa conozco a los gatos. Toda la ciudad todavía está durmiendo excepto este gato y unos pocos peregrinos. Noto una estructura vieja, pequeña y de piedra, sobre pilares, con una cruz en el echo. No entiendo para qué existe.

La ruta es fácil para seguir, mucho más que de ayer. He leído que hoy es el último día al lado de la costa, así que quiero aprovechar para pasar un rato cerca de ella. Por eso tomo un desvío hacia el agua, como un libro recomienda. Visito un cementerio con una vista maravillosa. Las tumbas me recuerdan a la tumba de mi abuelo que vi en las filipinas de niño y a un cementerio que visité en New Orleans. Hay mucha lluvia en estos tres lugares. 

Después, pierdo el Camino. Camino sí por granjas lindas y las vistas son bellas, pero al fin debo admitirme que estoy un poco perdido. No mucho, porque mis pasos son en la dirección correcta… pero mi ruta termina en un estación de tren que parece abandonado. Decido caminar arriba lejos del agua, y después sigo una carretera. 

Con el tiempo veo un cruce peatonal designado para los peregrinos. Vuelvo a unirme al Camino y veo muchos peregrinos. Hoy mi experiencia parece más como el Camino de mi imaginación antes de hacer el viaje real. Camino por campos, carreteras, calles, granjas, aldeas, y bosques, subiendo y bajando colinas, tranquilo pero con gente. Creo que hay más gente porque anoche dos corrientes de peregrinos, de la Ruta de la Costa y de la Ruta Central, se juntaron en Rendondela.

Durante estos días de mi camino, encuentro a desconocidos y hablo un poco con ellos. Después, el siguiente día o más después, encuentro a ellos otra vez. Por ejemplo, un poco antes de cruzar este puente, conozco a una mujer que creció en Pittsburgh y vive ahora en Chicago.

Por supuesto no todas las vistas de hoy son hermosas, pero tomo muchas fotos. El día es pintoresco, el clima es perfecto para caminar.

A pesar de esto, me preocupo un poco cerca de Pontevedra. Con todos estos peregrinos, ¿habrá suficiente espacio en el único albergue público de la ciudad? Ayer fui casi el último peregrino permitido alojarse. En mi prisa, echo de menos el Albergue Virxe Peregrina (su nombre en gallego) y tengo que volver. Al acercarme, veo a un hombre y me dice que no hay espacio. Mis hombros se desploman pero es un chiste maldito.

Estamos en el extremo sur de la ciudad, cerca de la estación de tren. Busco un lugar para comida y estoy emocionado de ver un supermercado Aldi. Sin embargo, es domingo, así que es cerrado. Hay un lugar de comida rápida turca, pero todas las fotos en el pared tienen carne. Hay una churrascaría pero creo que servir solo carne. Una tienda llamada “Autoservicio Xing Long” tiene tentempiés poco saludables. Me interesa un restaurante chino pero está cerrado entre las cuatro y las ocho de la tarde. ¡Qué español!

Vuelvo al albergue hasta las ocho. En el comedor, una pareja uruguaya me invita a jugar un juego de mesa. Es disponible de la tienda del albergue por solo un euro. Me dice que es el “Juego de la oca” con la tema del Camino de Santiago. Es un juego tradicional y él está emocionado de llevárselo a su hijo. Les digo que mi clase de español miró la película “La sociedad de nieve, y me dicen es una historia tan famosa en su país. Me dicen que mi acento es de España porque pronuncio “once” con ceceo. Les cuento la historia de Heródoto de cuando una ciudad en una fortaleza jugó durante una batalla porque les faltaba comida. Al final, comparte mate conmigo, enseñándome las tradiciones y costumbres. También me regalo una moneda uruguaya.

Ceno al restaurante chino Fu Li. Espero que “huevos revueltos con gambas” serán como “Egg Foo Young” pero es simplemente huevos revueltos. Con gambas. Por otro lado, el arroz frito con setas es tan delicioso. Vuelvo a la tienda china para comprar un impermeable (por fin).

En retrospectiva, apenas puedo creer que hayan sucedido tantas cosas y más, en un solo día.

A pesar de que no había estado en un vehículo desde ayer, en mi mente el 27 de abril es el primer día verdadero de mi Camino de Santiago. Me despierto temprano para mí, pero casi todas las botas ya se han ido. Veo que todos los otros peregrinos son profesionales, están en medio de su viajes. Pero no yo, es mi primer día, y ya salgo tarde.

De hecho, tengo poca idea adonde voy a pie. Antes de hoy, pensaba que habría una oleada de peregrinos, así que yo solo los necesitaría seguirlos. Pero no hay arroyo, solo un hilo, porque es tarde para empezar. El único arroyo es la llovizna del cielo. Abandono mi plan de visitar la churrería que había visto anoche, llevo mi mochila hacia la catedral, y busco esos letreros famosos con una concha. A unos peregrinos les pregunto dónde está el Camino. Señalan con las manos y mi brújula está de acuerdo. Empiezo a caminar por la costa y las calles de Vigo.

Hay pocos peregrinos en mi vista. Algunas mujeres solas, pero sería sospechoso acercarme a ellos. Pronto también estoy completamente solo. Ahora estoy en una carretera que sale de Vigo, caminando arriba. ¿Este es el camino correcto? Supongo que sí, la costa está a mi izquierda. Si no es el Camino, por lo menos es la dirección correcta, es decir, es uno de los caminos.

Lleva lloviendo duro un buen rato. Sigue lloviendo. Había visto los pronósticos de la semana pasada y antes, y el tiempo estaba despejado. No import. La hora es ahora. Me arrepiento de no lo haber comprado el impermeable en Decathlon ayer. No estoy simplemente mojado, sino empapado.

Caracoles aparecen en la acera. Tengo cuidado de no pisarlos. Pienso que los caracoles también están en sus propios caminos. La lluvia sigue viniendo. Los caracoles están seguros en sus conchas, sus coches, sus casas — pero no yo. Tomo un momento para ajustar mis pertenencias debajo de una marquesina del autobús. Incluso considero tomar un autobús. Vi a un par de peregrinos en uno. No los culpo. Pero eso no es mi camino.

(Desde ahora, escribiré sobre mi Camino en el presente.)

Después de comprar el boleto ayer, tomo el metro desde Bolhão al Terminal de autobuses de Campanhã. Al principio del viaje en autobús, me doy cuenta de que no tengo la correa de mi muñeca derecha, en la que tengo una brújula y una linterna. Pienso que me han robado y recuerdo que hubo mucha gente en la estación de metro. A lo mejor una persona detrás de mí en el autobús ¿me ha robado? Ay, qué desastre. Unos minutos después, veo mi correa entre la ventana y la silla. El mundo es bueno, todo solo estaba en mi mente.

(Este es un asunto importante para recordar en el Camino además de en la vida.)

El autobús hace una parada corta en un pueblo llamada Valença do Minho (en portugués). No me doy cuenta de que el Río Miño defina la frontera entre Portugal y España. Además, no recuerdo que la zona horaria cambia durante este viaje, porque la ruta desde Porto y Vigo es una línea directa al norte.

(Gracias a Hitler y Franco, España comparte la misma zona horaria con Alemania.)

Me bajo del autobús en Vigo, delante de un centro comercial. Dos mujeres estadounidense hablan solo inglés y dicen que su Camino es por medio de un tour “bougie”. Dos mujeres europeas me preguntan de dónde conseguiré mi credencial para el Camino. Contesto que mi plan es visitar la catedral y, usando mi brújula, señalo en la dirección general.

(Esta resulta ser una pregunta importante.)

Pero en este momento, estoy emocionante porque hay un Decathlon ahí. En mi hostal al otro lado del río de Porto, otra peregrina había mencionado esta cadena de tiendas, describiendo como REI pero más barato. Voy a la tienda y miro los precios, especialmente para un impermeable. Decido que mi chaqueta es suficiente.

(Esta pronto resulta ser decision equivocada.)

Después de visitar un aseo, camino hasta al centro de Vigo, hacia la catedral. No obstante, la catedral está cerrada. Una vendedora me señala hacia una oficina de turismo. Camino allá pero un dueño de restaurante me dice que esta oficina ya no existe. Camino alrededor el centro y me reúno dos veces las dos mujeres europeas que también buscan un lugar de que conseguir credenciales. Camino lejos del centro y encuentro el albergue público, pero no se puede alojarse aquí sin una credencial. En este momento estoy cansado y tiene hambre, no quiero buscar más.

(Me encuentro en una situación sin salida, un “Catch-22”.)

Afortunadamente, el hostelero se apiada de mí. Él me permite alojarme si después le muestro mi credencial. Ahora que tengo un lugar donde alojarme, busco un lugar para comer. Almuerzo muy tarde con un hombre que acababa de terminar su último Camino. Después, asistimos a la Misa en la catedral. Después de la Misa, por fin, consigo mi Credencial del Peregrino.

Compro una paquete de galletas “Filipinas” de una tienda y una pequeña hogaza de una panadería. En el albergue, ceno con provisiones simples de Madrid. Al ir a dormir, la habitación está completamente oscura. Me parece una tumba. Todos los otros peregrinos ya están durmiendo. El más cercano está roncando muy fuerte. Cierro los ojos, diciéndome a mí mismo (en inglés): “Todos vamos a morir. Todos vamos a morir. Ya estamos muertos. Ya estamos muertos.”

(Así termina el día antes de mi Camino.)

Por supuesto que no creo en la numerología. Pero hay algunas casualidades en mis códigos postales más recientes. En los EE.UU. hay cinco números en los códigos postales (ZIP codes), y los números 0, 2, 5, y 8 son en el código postal de mi casa actual y de mi última.

Además, me gustaría vivir en Madrid, y todos los códigos postales allá comienza con 280, porque en España la Comunidad de Madrid se le asignó esos primeros dos por orden alfabético de las provincias, y la ciudad de Madrid recibió el 0 para ser su capital. Hay sesenta y tres códigos postales en esa ciudad, y doce tiene el número 5, siguiendo el patrón de 0, 2, 5, y 8 en mío.

Esta mañana inspeccioné todos los códigos postales de mi vida. Hay dieciocho direcciones donde viví al menos un año, y nueve más donde alojé más de dos semanas, donde recibí o podría haber recibido el correo. Los códigos postales en ¡todos veintisiete tiene el número 0 o 1! Quizás no es tan raro, porque la mayoría de mi vida he vivido en dos estados: Nueva York y Pennsylvania. Los códigos postales en los dos empieza con 1. Además, vivía dos años en Massachusetts y me alojaba un verano en Rhode Island, donde empiezan con 0.

Pero he vivido y me he quedo alrededor del país, en cinco más estados, en cuatro zonas temporales, durante veintiséis años en muchos más lugares. Todos tiene 0 y/o 1 en el código postal. Y la ciudad donde creo que es más probable que me mueva a continuación, en un país completamente diferente con otro sistema del correo, ¡seguiría esto! De hecho, continuaría el patrón aún más fuerte de 0, 2, 8, y tal vez incluso 5.

¿Cuáles son las probabilidades?