CategoryLanguages

Dual Pilgrim

Last month I traveled to Japan. The first time I was five years old, when we flew from our home in New York to visit Manila, Dumaguete, Hong Kong, Tokyo, Honolulu, and LA. I’ve wanted to return to Japan for many many years, because I have specific childhood memories: walking the grounds of the Imperial Palace and seeing geishas made-up and dressed in kimonos; staying at the Imperial Hotel, where we watched sumo on the television while Dad received a massage; eating tempura for the first time on the recommendation of the concierge; and, unlike anywhere else we visited, being surrounded by words I could not comprehend with my eyes or ears.

On my most recent trip I tried food I’d never had before and often found myself in places where the language was beyond me. But as Heraclitus says, you can’t step in the same river twice.

During my journey to Japan, I completed the Kumano Kodo pilgrimage:

2025 1 24WILLIAM ALBA HP

When I visited the office in Tanabe on January 24, they told me I was the first person this year to be certified as a Dual Pilgrim in their office. I think most people elect to complete their journey formally at Kumano Hongu Taisha, but I was traveling west to east and my plan didn’t take me that way. I hold that I actually completed the journey on the 23rd, after visiting the three Shinto Grand Shrines, but then again what is time when crossing the International Date Line, and anyhow the process of certification can happen on a different date: a student doesn’t graduate until Commencement, even if all requirements are completed beforehand.

When I asked for my Philippine nationality to be recognized in their records in addition to the US, the clerk in Tanabe asked me which passport I had used to enter the country. Fair enough — Japanese law disallows their own citizens from holding multiple nationalities. So even though I am a dual citizen, my listing on this website as a Dual Pilgrim of the Camino de Santiago and of the Kumano Kodo shows only one nationality.

This photo links to the Dual Pilgrim website. The URL and text refer to “Willam Alba”, although the photo and certificate spell my first name correctly. Personally, I think this adds to the charm, reminding me how the person who took my picture and wrote my certificate struggled with the spelling of such a common name as mine, even though she could speak English far better than I can Japanese. There’s also something a bit poetic about it, taking the “I” out of my name, a removal of ego from the sign.

Posted on by William Alba 0

expectations

According to Duolingo, I’ve reached a high intermediate level in Spanish (CEFR B2). I do believe it’s true. The day before yesterday, when Marissa asked me to translate some attention-getting phrases for her class, I immediately saw when Google Translate had mistakenly substituted “hablar” for “decir”; knew as if it were second nature the use cases for those two verbs as well as “contar”; understood her intention to use the affirmative imperative in the second-person plural and corrected the machine translation even with an irregular conjugation; suggested an alternate second line so the lines would rhyme; and removed an unnecessary definite article from the vocative. As an example, I suggested

Alumnos, denme:
A, B, C, D, E

in place of the machine translation:

Los estudiantes me dan
cinco cuatro tres dos uno

Then yesterday at the laundromat (one of my projects this weekend is to determine which thermal fuse or solenoid needs to be replaced inside our dryer at home), I understood what other people were saying to each other in Spanish. In the afternoon, when I read the label on the bag of corn chips I bought from a Mexican grocery store, I simply read the paragraph of text in Spanish, not bothering to look at the English until afterwards, reading everything con fluidez, pausing only once at “totopos”, which I learned from context as the Mexican word for corn chips. 

…

Still, I have much to learn. For example, I believe I don’t fully understand how Spanish speakers distinguish among the meanings for “esperar”. I know it can mean “to hope” or “to wait for” or “to expect”. While these concepts are similar, they are rendered quite distinctly in English. In contrast, in Spanish, these blur one into the other.

I get that a single word can serve many functions in a language, and that often you just know which one is intended from situational or grammatical context. It just seems to me, as a native English speaker, that these three concepts are more ambiguous than they ought to be, when rendered by a single word.

…

The other day I ordered four pizzas from Domino’s, one for each of us, in whatever style we fancied. Our eldest child complained that Domino’s is not great, and their “New York style” is certainly nothing like a slice of pie you’d get at a shop in the city. I absolutely agree, there are better pizza joints in Vegas, even accounting for the general rule that pizza gets worse going from east to west in the US. But the point, I said, is to have a reasonable expectation. Don’t think of it as a pizza from New York. Just accept the food on its own terms, enjoy it for what it is.

I relearned that lesson for myself this morning. I had picked up a Too Good to Go bag from Whole Foods last night. It was my first time trying one here in the States; I had them last fall in London and in Dublin. Getting home, I was disappointed on opening the bag that they were salted caramel and plain brownies, as well as cake donuts, because at my age I avoid chocolate late at night and I much prefer yeast donuts. But after popping a sour cream donut in the air fryer for breakfast, I realized that if I think of a cake donut not as an inferior substitute for a raised donut, but simply as a kind of cake, it’s actually enjoyable. It’s cake, made even better without the usual excess of icing.

…

It’s as though I continually have to wake up to this notion, to relearn the lesson expressed by sayings such as

You get what you get, and you don’t get upset (a phrase I learned when the children were about the age of the ones Marissa now teaches)

Happiness = Reality/Expectations (I believe I first heard this expressed aloud by my friend Marc when were in college. Less commonly I’ve seen: Happiness = Reality – Expectations, but whether expressed as a ratio or difference or more complicated algebraic expression isn’t the point)

Comparison is the thief of joy (in this case, comparison not to what others have or do, but to what you wanted or expected)

This does not imply fatalism nor blind acceptance to one’s situation when seen as as a portion of the Serenity Prayer:

God, grant me
the serenity to accept the things I cannot change,
the courage to change the things I can,
and the wisdom to know the difference

…

Today I will finish reading Burkeman’s Meditations for Mortals, which describes the inner peace that comes with accepting that we have mortal limitations. Being the sort of person who needs to wake up every day, I will immediately begin re-reading the book, perhaps on a regular basis.

And I will not be disappointed by how much more Spanish I want to learn. I will continue to enjoy the process in the hope, though I suppose not necessarily with the expectation, that one day I may achieve CEFR C2 proficiency.

Posted on by William Alba 1

gather ye rose-buds

En unas de mis clases de español a veces hablamos de nuestras vidas, a veces hablamos de palabrotas.

Anoche al principio nuestro maestro nos preguntó sobre cualquier chisme, es decir, las noticias en nuestras vidas. Un compañero estaba disfrutando un cono de hielo y pregunté cómo se dice la acción de comerlo. La respuesta fue “chupar” pero ahora me pregunto sobre la palabra “lamer”. Entonces mencioné que acabo de celebrar el aniversario de mis padres y hablamos de la salud de nuestros propios padres y abuelos. Después conversamos de los problemas con la memoria y de las discapacidades físicas como ser ciego, sordo y mudo. Hablando de lenguaje de señas, dije que mi hijo menor usaba un gesto que significa leche mientras diciendo “babu” (que significa “botella” en inglés). Además, mostré un gesto que quiere decir, pues, literalmente “caca de toro”.

Resulta que hay muchas maneras para decir este concepto de decir tonterías o mentiras, depende en el país. El maestro dijo que “hablar paja” es común en Latinoamérica y la palabra “paja” puede ser una palabrota, depende en el contexto. Una de nosotros mencionó que “hacer paja” es un ejemplo que significa una acción sexual con la mano.

Me pregunté sobre esto. “La paja” es comida para caballos y otros animales en una granja. Por eso, “hacer paja” en inglés literalmente puede significar to make hay.

¡Ninguno de mis compañeros angloparlantes había escuchado este dicho! Una dijo que hay una frase “to make haste” — de hecho, no me había dado cuenta de que los sonidos de “to make hay” y de “to make haste” y los significados de estas frases inglesas, los dos son muy similares. Pero “to make hay” es distinto, es una parte de la expresión completa “to make hay while the sun shines” (que significa “apurarse para aprovecharse una oportunidad”). Me gusta esta frase en español — apurarse para aprovecharse — por el sonido. 

Acabo de darme cuenta de la frase “hacer paja mientras el sol brilla” puede tener dos significados. Puede significar “apurarse para aprovecharse una oportunidad” que es neutral. Pero puede significar “tener relaciones sexuales durante el día”, es decir, ahora mismo. Y los dos significados existen en el poema de Robert Herrick “To the Virgins, to Make Much of Time” (“Para las virgenes, para aprovecharse el tiempo”). 

En resumen, “haz paja mientras el sol brilla” es literalmente un consejo con una metáfora botánica (“make hay while the sun shines”). Pero también puede significar algo sexual y más crudo que un poeta inglesa expresó por una metáfora botánica y hermosa (“gather ye rose-buds, while ye may”).

Un gesto en lenguaje corporal, una frase en lenguaje hablado. Cada puede ser inocente o crudo. La frontera no siempre está definida bien. Así es la vida, esta mezcla de ideas y cuerpos, encontrado en la lengua, se encuentran en la lengua.

Posted on by William Alba 0

transacciones humanas

Presta atención. En español, se dice presta atención. Esta frase no es igual en inglés, en que se dice paga atención.

Pasemos tiempo juntos. En español, se dice pasemos tiempo. Esta frase no es igual en inglés tampoco, en que se dice gastemos tiempo.

Tal vez los anglohablantes son demasiado devotos del dinero. Se puede discutir que prestar atención también es una frase con el concepto de deudas, pero para mí la palabra prestar es más suave que pagar. En inglés es poco común: “Friends, Romans, countrymen, lend me your ears.”

También se puede escuchar en inglés “Let’s pass the time together” pero es un poco raro y solo en el contexto de pasar tiempo con alguien o algo agradable. Más a menudo escuchamos “Let’s spend time together” or “I spent too much time on this project”. En español, se puede usar pasar en todos los contextos.

Me pregunto si diferencias así entre español y inglés reflejan o incluso causan diferencias entre las culturas de los hispanohablantes y los anglohablantes. ¿Cuál vino primero, la lengua o la cultura?

Posted on by William Alba 0

A confiar en el proceso

Me falta un móvil. Pues, no tengo un móvil, pero la mayoría del tiempo, no me importa. A veces, cuando viajo a un lugar desconocido, me gustaría un mapa o direcciones. Pero esto no causa tantos problemas como se podría pensar.

Antes de un viaje a pie, en coche, o en transporte público, estudio un mapa y memorizo los giros. Durante el viaje, consulto la brújula que llevo en la muñeca. A menudo mi tableta puede decirme la ubicación por un chip que detecta movimiento o si hay un señal WiFi. Consulto mapas en un metro y señales en un autobús; nota puntos de referencia como montañas, ríos, y edificios; y pido ayuda a otra gente.

A veces me pierdo. Así es la vida. Se puede aprender más cuando se pierde. Pero no me pierdo muchas veces (es decir, no me aprendo mucho, al menos en esta manera). Es cierto, me perdí durante mi segunda día por el Camino de Santiago, después de que elegí un desvío. Por eso, pasé un rato al lado de una carretera desagradable. El año pasado me frustré en Tijuana cuando caminé en círculos después de cruzar la frontera, y porque las rutas no son diseñadas para peatones.

A pesar de todo, no quiero un móvil. Con una tableta y un portátil, tengo bastante tecnología. Con Google Voice y email, hay suficientes formas de conectar conmigo.

A veces una empresa, como un banco o LinkedIn, quiere el numero de un móvil físico para confirmar mi identidad. Evito empresas así. Solo me faltan los mensajes — las pendajadas, según mi amiga — de mi grupo de mis compañeros hispanohablantes en WhatsApp, porque tengo que confirmar mi identidad allí también. Esta mañana acabo de volver a esa comunidad.

Posted on by William Alba 0

Es decir

Ayer escribí que desecar es un poco extraño, porque a menudo las palabras que comienza con “des” son los opuestos que lo que siguen. Por ejemplo, desayunar es lo opuesto a “ayunar”, descansa” es lo opuesto a “cansar”, desaparecer, descubrir, deshacer, desconsolar, desafortunadamente, desilusionado, desorden, etcetera.

De hecho, el Diccionario RAE dice que el prefijo des- puede indicar variaciones así: negación o inversión (desconfiar), privación (desabejar), fuera de (descamino, deshora). A veces la origen no es tan obvio. No hay verbo struir en español, pero destruir viene de la latina struere, que también está relacionado con estructura, construir, instrucción. Sí existe el verbo arrollar, pero la relación con desarrollar no es muy clara. Me imagino a alguien hace planes con un gran papel como un mapa o un manuscrito que acaba de desenrollar.

A veces des- puede indicar exceso (deslenguado) o afirmación (despavorido), pero en mi experiencia limitada, estos casos son más raros.

Sin embargo, desecar viene del prefijo de-. La palabra es de- + secar, no es des- + “ecar”. Según la RAE, el prefijo de- es diferente que des-. En este contexto, creo que de- es para “reforzar el significado de la palabra primitiva”. Igualmente pero menos obviamente, el origen de desnudar es de- + la latina nudare.

Por supuesto no todas las palabras comienzan con prefijos. Por ejemplo, decir empieza con las letras de por casualidad. La palabra es de la latina dicire. Es decir, solo es decir, no es de de-.

Posted on by William Alba 0

De maneras extrañas

En algunas de nuestras clases hemos estado viendo un video que se llama “Frailejón Ernesto Pérez y la Leyenda de La Gota Más Pura”. Me cae estupendo, especialmente la tema musica, que es adictiva.

En este contexto, la semana pasada mi maestro usó la palabra “desecar”. Hizo una pausa breve y comentó sin explicación que la palabra es un poco rara. Entendí por qué — es decir, “secar” y “desecar” significan casi lo mismo. El ejemplo clásico en inglés es “flammable” y “inflammable”. Los dos quieren decir “fácil de quemar”. En español hay solo una palabra por esto: inflamable.

Sin embargo, por lo general el prefijo “des” hace lo opuesto. He sabido “desayunar” es lo opuesto de “ayunar” — es como en inglés “breakfast” significan el fin (“break”) de un ayuno (“fast”). También en francés: “déjeuner” significan lo opuesto de un ayuno (“jeuner”).

Y aún así me sorprendí más tarde en la semana cuando aprendí el verbo “cansar” en Duolingo. Por supuesto ya sé el adjetivo “cansado/a” y el verbo “descansar”. Pero en mi mente no me di cuenta de que ¡”descansar” es lo opuesto a algo! Es obvio en retrospectiva.

A veces sí hago conexiones lingüísticas rápidamente, a veces no. La mente funciona de maneras extrañas.

Posted on by William Alba 0

La búsqueda en español

Esta mañana acabo de ver un buen video en español sobre La Guerra filipino-estadounidense. Pues, es una version doblada de la que mencioné ayer. Es un poco larga y rápido para mi nivel y el de mis compañeros, el tono y el ritmo del narrador pierde algo del sentido del humor del original, y las palabras están escritas en inglés. Todavía es un buen recurso porque el original puede servir como muleta, especialmente para los principiantes en mi clase. También puede iniciar una conversación sobre las ventajas y las desventajas de cualquier traducción.

Posted on by William Alba 0

La búsqueda de la autonomía

Esta primavera, durante un almuerzo con mis padres, me di cuenta de la importancia de la lengua española en la historia de las Filipinas. Mis dos padres todavía recuerdan todo el poema Mi último adiós por el héroe filipino José Rizal, y también traducciones en inglés y tagalo. Sin embargo, para mi la traducción inglesa parecía un poco pasado de moda. Tiene sentido, no es su culpa, asistieron a la escuela primaria hace más de setenta años.

Inmediatamente tuve una idea de traducir el poema del español original a inglés contemporáneo. Ya hay traducciones pero quiero hacer una en mi propia voz. Compartí esta idea con mis maestros principales en Colombia, hace unos dos meses. Hemos estado traduciendo un libro del inglés al español, y estuvieron de acuerdo en que este nuevo trabajo sería una buena idea, y nos ayudaría a aprender más cultura e historia.

Esta tarde un maestro me mencionó la idea de nuevo. Me pidió ayuda para buscar recursos que darían contexto antes de que tratamos nuestra traducción — qué es la relación entre las lenguas española y filipinas, qué es la historia entre los dos países, quién es José Rizal y por qué escribió en español. Le dije que no soy experto, pero sí, esta sería una buena tarea para mi. Supongo que la verdad es soy el más experto en la clase. Así que, desde entonces, he estado buscando videos sobre estos temas.

Hasta ahora he encontrado varios buenos videos que explican por qué los filipinos hablan sí inglés pero no español, que también incluyen algo de historia sobre los dos países. Todavía tengo que buscar un video apropriado en español sobre la vida de Rizal. Encontré uno con audio claro, pero el presentador habla tan rápido y es solo una entrevista en la que faltan imágenes interesantes.

Además, no tiene relación tan directa con Mi último adiós, pero encontré videos sobre La Guerra filipino-estadounidense. Rizal fue asesinado por los españoles, pero dos años después, mientras Emilio Aguinaldo y sus soldados filipinos estaban librando contra los españoles, los EE.UU. se aprovechó de la situación y tomé las Filipinas de los dos. Esta es una parte fea y desconocida de la historia estadounidense. Otra vez, no soy experto en historia, pero creo que podemos hacer una comparación entre esta guerra y La Guerra de Vietnam, porque ambos son sobre liberación nacional, con tecnología superior contra guerrillas en Asia que desean autogobierno, y con tantas atrocidades horribles. Tengo que revisar esto video en español más de cerca, pero aquí tienes uno sobre este tema triste en inglés:

Posted on by William Alba 0

En medio de un camino

Llevo un rato estudiando español. Comencé con Duolingo hace cinco años, varios meses antes de nuestro primer viaje a España, aunque mi racha es solo un poco más de tres años (1148 días, para ser exactos). Aún así, es mi método más antiguo y el que uso con más frecuencia, casi cada día.

Me tomé más en serio estudiar español hace veintiuno meses, después de jubilarme en septiembre de 2022. En ese momento comencé a tomar clases en línea varias horas todas las semanas a través de Duolingo. Sin embargo, Duolingo dejó de ofrecer clases en línea en enero de 2023 y esto interrumpió varias comunidades de aprendizaje. 

Desde entonces, mis hábitos han incluyendo clases en línea con Dave Jones y Lisa Weinlader de EE.UU. y con la familia Amador de Colombia. En total, estas clases dura al menos de siete horas y media cada semana. Escribo este blog en español, todos los días desde hace tres semanas. Cuando estoy en Pittsburgh, voy a reuniones con estudiantes y hablantes nativos de español. Además, miro videos en YouTube como “Dreaming Spanish” y “Español con Juan”. Antes, también asistía a clases con Rita Martínez y con Emily Harman, escuchaba audios de Pimsleur, y usaba aplicaciones como Clozemaster y Drops.

Esta semana levanté mis esfuerzos al siguiente nivel. Comencé un curso de ritmo propio, llamada Repaso Total, por el maestro de “Español con Juan”. Esta mañana llevé tres horas hablando con personas de España y de México en un intercambio, y pienso que seguiré haciéndolo todos los domingos. Después, busqué otras reuniones así en Meetup y me inscribí en dos más esta semana.

Todos estos esfuerzos han mejorado mi español. Hace tres años cuando visitaba la Ciudad de México, pude comunicar en todas partes y pedir ayuda a extraños cuando el transporte público no funcionaba. Hace dos años cuando visitaba Baja California, varias personas me felicitaron cuando hablé. Este año cuando visitaba Madrid y Galicia, una persona dijo que mi acento suena como si fuera de Colombia; en otra ocasión, dos otras dijeron que mi acento es de Madrid. Es decir, comentaron sobre mi acento, no sobre mi capacidad para comunicarme. Lo que es más importante, pude cambiar entre ambos idiomas, a veces sin pensarlo.

Reconozco que necesito seguir mejorando mucho más mi nivel. Fallé cuando trataba de traducir para un guía turístico en una iglesia durante mi Camino de Santiago. No puedo entender todo cuando los hispanohablantes nativos hablan rápido. No sueño en español, como mi madre sueña en dos lenguas. Esto es, y seguirá siendo, un viaje de por vida.

Posted on by William Alba 0