Por supuesto que no creo en la numerología. Pero hay algunas casualidades en mis códigos postales más recientes. En los EE.UU. hay cinco números en los códigos postales (ZIP codes), y los números 0, 2, 5, y 8 son en el código postal de mi casa actual y de mi última.

Además, me gustaría vivir en Madrid, y todos los códigos postales allá comienza con 280, porque en España la Comunidad de Madrid se le asignó esos primeros dos por orden alfabético de las provincias, y la ciudad de Madrid recibió el 0 para ser su capital. Hay sesenta y tres códigos postales en esa ciudad, y doce tiene el número 5, siguiendo el patrón de 0, 2, 5, y 8 en mío.

Esta mañana inspeccioné todos los códigos postales de mi vida. Hay dieciocho direcciones donde viví al menos un año, y nueve más donde alojé más de dos semanas, donde recibí o podría haber recibido el correo. Los códigos postales en ¡todos veintisiete tiene el número 0 o 1! Quizás no es tan raro, porque la mayoría de mi vida he vivido en dos estados: Nueva York y Pennsylvania. Los códigos postales en los dos empieza con 1. Además, vivía dos años en Massachusetts y me alojaba un verano en Rhode Island, donde empiezan con 0.

Pero he vivido y me he quedo alrededor del país, en cinco más estados, en cuatro zonas temporales, durante veintiséis años en muchos más lugares. Todos tiene 0 y/o 1 en el código postal. Y la ciudad donde creo que es más probable que me mueva a continuación, en un país completamente diferente con otro sistema del correo, ¡seguiría esto! De hecho, continuaría el patrón aún más fuerte de 0, 2, 8, y tal vez incluso 5.

¿Cuáles son las probabilidades?

A bordo del vuelo nocturno anteayer, estaba sentado al lado de una pareja joven de unos veinte años. Habían venido a Las Vegas para ver a la banda Dead & Company en The Sphere.

Me gustan los fans del Grateful Dead. Tienden a ser amables and relajados, así como abiertos a nuevas experiencias. Les gustan compartir y aprender de los demás. Son sinceros y comparten un interés común.

Hablamos de The Sphere, The Dead, y la diferencia entre lugares para vivir y para visitar. Aprendí que este viaje de ida y vuelta fue su primero en avión. El joven me preguntó cuántas veces había estado en un avión.

¿Cuántas veces? No tengo ni idea. Este año ya han sido ocho veces — desde Las Vegas a Pittsburgh, a Toronto en el camino a Madrid, a Lisboa, desde Santiago a Madrid, luego a Dulles en el camino a Las Vegas, y de regreso a Pittsburgh. Docenas de veces. ¿Doscientos? No sé.

Aun así disfruto mirando por la ventana y la sensación de mi espalda presionando contra el asiento cuando despegamos.

Volver a casa en Pittsburgh después de un vuelo nocturno es como un sueño en un película de Disney. Esta mañana un poco antes del amanecer caminaba del último parada del autobús hacia el antiguo hogar. El cielo se estaba volviendo rosado. El aire se llenó con el canto de los pájaros. Un par de conejitos corretearon enfrente de mi, entonces otro. Un pajarito, el más pequeño que he visto afuera de un nido, saltó un poco a mi lado.

La temperatura era perfecta para caminar. El olor de la primavera, de la vida, estaba por todas partes. Mi piel se relajó por la humedad. Mis pies pisan la acera y el barro, llevándome hacia adelante.

Y ahí está. El césped es demasiado largo, pero por lo demás todo se ve muy bien. Y todo es muy bien. He vivido en muchos lugares y ahora estoy viviendo en otro lugar. Toda mi vida adulta, no ha habido ningún lugar al que definitivamente llamaría mi hogar, me he movido tanto. Pero esta es la casa donde viví más tiempo. Si no es el hogar, sigue siendo el más familiar y cómodo.