Con mi madre muy a menudo hablamos de las mismas cosas: sus preocupaciones por la salud de mi padre, las pertenencias que está regalando, sus recuerdos de cuando era joven, las noticias actuales sobre mis hermanas y mis hijos y sus amigos, nuestros próximos planes para reunirnos.

Pero quiero estar sorprendido. Hay muchas cosas que no sé sobre su vida que aprendí solo recientemente. Por ejemplo, no sabía que mis padres habían tenido conversaciones serias sobre regresar a Filipinas cuando yo tenía unos cinco años. Al final decidieron no hacerlo, porque nosotros hijos sabíamos casi nada de la lengua y la cultura. ¡Qué diferente hubiera sido mi vida!

Como otro ejemplo, a ella le pregunté si sueña en inglés o en tagalo. Dormimos un tercio de nuestras vidas pero sabemos poco de este período. Me contestó que las sueños de su juventud son en tagalo, pero las sueños mas recientes son en inglés. ¿Quien sabe? Este es otro nivel de conocer un idioma, de vivir un idioma. No sé si alguna vez podré lograr eso.

Sé que ella consideró vivir en otros lugares, por ejemplo en Florida. ¿Pero hay otros lugares? Ha hecho muchos viajes. ¿Cuáles es sus favoritos y por qué? Comparte historias de sus parientes. ¿Qué son sus historias favoritas o icónicas? Debe saber que todavía tiene acento. ¿Puede hablar con un acento diferente cuando trata hacerlo?

Tengo que hacerle más preguntas así, para llevar un poco más luz a las sombras.