el cambio y la cultura

El verano ha llegado a su fin — pues, el horario de verano aquí en Europa. Ayer la diferencia entre la hora entre España y Nevada era de nueve horas, pero hoy es de ocho. Mis dispositivos electrónicos ya cambiaron esta mañana — el portatíl, el móvil, y mi reloj confiable (Oceanus OCW-S100-1AFJ).

En toda España hay oportunidades culturales gratuitas o con descuento respeto a los profesores, pero especialmente aquí. Hoy es el cumpleaños de Pablo Picasso Ruíz y me voy ahora por su casa natal para aprovechar la entrada gratis. Hay tantas entradas gratis — este museo hoy, otros lugares culturales todos los domingos en las tardes, la catedral (por las misas), y acabo de aprender de que hay una ópera esta tarde. La ciudad de Málaga es llena de cultura.

saber y ganar

Saber español abre puertas cuya existencia no había advertido antes de este año. Claro que me permite entender los anuncios en los aviones, leer los menús en los restaurantes y hablar con la gente en las calles o en los albergues. Pero, además, me brinda la posibilidad de aprovechar situaciones en las que, de otro modo, no tendría ninguna oportunidad de participar.

En abril cuando visataba Tokio, el tour del Palacio Imperio en inglés estaba bien aborratado. En vez de reunirme ese tour, fui con el en español. Este mes en unos museos en el País Vasco, los letreros fueron solo en español y en vasco. Además, esta semana pude entender los guías turisticos en las cuevas paleolíthicas en Cantabria cuando las excursiones privadas se realizaron solo en castellano. Y a lo mejor aprovecho viajes compartidos en la app BlaBlaCar que es en español.

¡Qué genial saber español!

compañeros

Por el retraso de dos horas de mi vuelo a Mallorca, Ryanair me emitió un vale de 4 euros. Es lo menos que pueden hacer, pero la existencia simple de leyes europeas como esta todavía me agrada. Compré un sandwich de huevos y aguacate.

En mi recibo de Pret a Manger, hay dos frases, una justo después de la otra. La primera es típica: Gracias por su visita. Esta aparece en servilletas alrededor todo el país. Thank you for your visit.

La próxima dice: Danos tu opinión (sin acento sobre la última palabra). Es decir, Give us your opinion.

¿Qué pasa entre estas dos frases? Al principio, el recibo es formal: su visita. E inmediatamente después, en el próximo momento, va familiar conmigo y el resto de los clientes. tu opinión.

Una teoría es que los angloparlantes de la empresa Pret a Manger simplemente cortan y pegan las dos frases desde otros contextos. Pero prefiero pensar que ponen un poco más de pensamiento y esfuerzo en un documento que mucha gente lee.

A lo mejor refleja un cambio intencional. Primero la relación es entre una empresa y sus clientes. Y entonces la panadería nos invita que nos pensemos como amigos — como compañeros que comparten pan, no como una compañía y sus clientes.

¿Qué sé yo?

three score

On my birthday, my sister Joyce wrote

So you’re 16, right?? Hope it’s a good one!

I immediately replied

Jajaja, estoy orgulloso de haber cumplido sesenta años!

…

When I was younger, birthdays felt more significant. Even half-birthdays, even though we didn’t celebrate them — I used to tell adults my age in half-years. I remember telling my mother before a party at the bowling alley that 10 felt important because I was going into double digits, and that was also around the age where I stopped declaring half-years. But then at 15-1/2 I got my learner’s permit, and at 16 my driver’s license. At 18 I could vote but had to register for the draft, at 19 I was legal to drink, but then they changed the age and I had to wait again until 21.

Many of the rest sort of blur together, in part because they don’t mark legal transitions. I do remember celebrating 29 together with friends, although I don’t have a strong recollection of celebrating the 30th. 35 was Dante’s age midway through life (“Nel mezzo del cammin di nostra vita”), as well as my age when I first read Dante. I married that year. I was aware that I was old enough to be President.

40 was filled with changes, moving from Manhattan to Pittsburgh, saying goodbye to Mookie, buying our first house. However, like 35 before and 50 after, while the year was eventful, the actual birthday, not so much. The years became more important than their passage. The sweeping of the hands on a clock, not the marks where they pause.

…

Increasingly the birthdays, even the half-birthdays, have started to take legal import again. At 50 my health insurance would pay for the shingles vaccine and for a colonoscopy. At 59-1/2 I could withdraw penalty-free from my retirement accounts. At 62 I could begin Social Security as well as purchase a lifetime pass to the US National Parks. 65 is my full retirement age for Social Security and when I become eligible for Medicare. If I wait until 70 for Social Security I could receive maximum payments. At 72 I must start taking required minimum distributions from my retirement accounts.

60 is not a subject of the law, it is pure, important for its own sake. 60 is a beautiful round number, plenty of divisors: 1, 2, 3, 4, 5, 6, .., just naming them is like counting the passage of time. And 60 is intimate with time: seconds in a minute, minutes in an hour, now years in a lifetime. It is an age when I do not take for granted that I can travel to other countries and walk pilgrimages, decide on a whim to go parasailing or scuba diving, sleep a good night’s sleep on a thin pad when I go camping. It is an age where I have learned so much, forgotten so much, can continue to build and learn too.

Sí estoy orgulloso de haber cumplido sesenta años.

Bustamante, Tlaquepaque

On the third of this month I took a day trip from Guadalajara out to Tlaquepaque. I only brought my phone with me on the trip, and I just found this poem that I wrote outside an art gallery.

With a bigger laptop screen before me and a bit more time, I made a couple of edits to the original. In the first line, I substituted the preposition por instead of en between pasar and el césped. In the penultimate line, I replaced the indicative vive with the subjunctive viva, to give more of a sense of hope than expectation.

I don’t write poems much anymore. For whatever reason I was moved to that afternoon, and what’s more in Spanish.

…

El obrero puede pasar por el césped
y la obrera puede tocar las caras
de las esculturas en la casa
de Sergio Bustamante
en el pueblo de Tlaquepaque.

Por mi parte poseo las obras de arte
con mis ojos. No hay precios
en ninguna parte por los preciosos
excepto las joyas. El libro se llama
Alquimista de los sueños.

Pues la obrera no las toca de verdad
solo sí las plumas de su trapo.
También las piernas de una mosca
que no mueve durante mi visita.
Espero que todavía viva en esta zona

de aire acondicionado.

gather ye rose-buds

En unas de mis clases de español a veces hablamos de nuestras vidas, a veces hablamos de palabrotas.

Anoche al principio nuestro maestro nos preguntó sobre cualquier chisme, es decir, las noticias en nuestras vidas. Un compañero estaba disfrutando un cono de hielo y pregunté cómo se dice la acción de comerlo. La respuesta fue “chupar” pero ahora me pregunto sobre la palabra “lamer”. Entonces mencioné que acabo de celebrar el aniversario de mis padres y hablamos de la salud de nuestros propios padres y abuelos. Después conversamos de los problemas con la memoria y de las discapacidades físicas como ser ciego, sordo y mudo. Hablando de lenguaje de señas, dije que mi hijo menor usaba un gesto que significa leche mientras diciendo “babu” (que significa “botella” en inglés). Además, mostré un gesto que quiere decir, pues, literalmente “caca de toro”.

Resulta que hay muchas maneras para decir este concepto de decir tonterías o mentiras, depende en el país. El maestro dijo que “hablar paja” es común en Latinoamérica y la palabra “paja” puede ser una palabrota, depende en el contexto. Una de nosotros mencionó que “hacer paja” es un ejemplo que significa una acción sexual con la mano.

Me pregunté sobre esto. “La paja” es comida para caballos y otros animales en una granja. Por eso, “hacer paja” en inglés literalmente puede significar to make hay.

¡Ninguno de mis compañeros angloparlantes había escuchado este dicho! Una dijo que hay una frase “to make haste” — de hecho, no me había dado cuenta de que los sonidos de “to make hay” y de “to make haste” y los significados de estas frases inglesas, los dos son muy similares. Pero “to make hay” es distinto, es una parte de la expresión completa “to make hay while the sun shines” (que significa “apurarse para aprovecharse una oportunidad”). Me gusta esta frase en español — apurarse para aprovecharse — por el sonido. 

Acabo de darme cuenta de la frase “hacer paja mientras el sol brilla” puede tener dos significados. Puede significar “apurarse para aprovecharse una oportunidad” que es neutral. Pero puede significar “tener relaciones sexuales durante el día”, es decir, ahora mismo. Y los dos significados existen en el poema de Robert Herrick “To the Virgins, to Make Much of Time” (“Para las virgenes, para aprovecharse el tiempo”). 

En resumen, “haz paja mientras el sol brilla” es literalmente un consejo con una metáfora botánica (“make hay while the sun shines”). Pero también puede significar algo sexual y más crudo que un poeta inglesa expresó por una metáfora botánica y hermosa (“gather ye rose-buds, while ye may”).

Un gesto en lenguaje corporal, una frase en lenguaje hablado. Cada puede ser inocente o crudo. La frontera no siempre está definida bien. Así es la vida, esta mezcla de ideas y cuerpos, encontrado en la lengua, se encuentran en la lengua.

transacciones humanas

Presta atención. En español, se dice presta atención. Esta frase no es igual en inglés, en que se dice paga atención.

Pasemos tiempo juntos. En español, se dice pasemos tiempo. Esta frase no es igual en inglés tampoco, en que se dice gastemos tiempo.

Tal vez los anglohablantes son demasiado devotos del dinero. Se puede discutir que prestar atención también es una frase con el concepto de deudas, pero para mí la palabra prestar es más suave que pagar. En inglés es poco común: “Friends, Romans, countrymen, lend me your ears.”

También se puede escuchar en inglés “Let’s pass the time together” pero es un poco raro y solo en el contexto de pasar tiempo con alguien o algo agradable. Más a menudo escuchamos “Let’s spend time together” or “I spent too much time on this project”. En español, se puede usar pasar en todos los contextos.

Me pregunto si diferencias así entre español y inglés reflejan o incluso causan diferencias entre las culturas de los hispanohablantes y los anglohablantes. ¿Cuál vino primero, la lengua o la cultura?

un regreso al hogar

La semana pasada regresé a Bard College para familiarizarme con la currículo del “Language & Thinking Program”, es decir, un programa del lenguaje y pensamiento. La semana que viene regresaré a Nueva York de nuevo.

Me gusta mucho el paisaje en el norte del estado de Nueva York. Para mí es el paisaje de Dios, de verdad, especialmente los lagos Finger alrededor de Ithaca y al lado del río Hudson cerca de Rhinebeck. Cuando mucha gente piensa en Nueva York, piensa en solo la ciudad. La ciudad sí es buena, me gusta también, es mi lugar de nacimiento, pero el resto del estado es tan precioso. Tengo muchos recuerdos como estudiante y profesor allí.

Regresar a Bard College fue algo así como un regreso al hogar. Es el primer lugar donde enseñaba mis propias clases en una universidad. Además, aprendí mucho del estilo de la enseñanza en el Instituto de la Escritura y Pensamiento. Está enfocado en usar el acto de la escritura para explorar y explotar textos y para recurrir tus propias experiencias. Tengo muchas ganas de enseñar en esta manera otra vez.

Hay un dicho que no se puede volver al hogar. Es verdad, con el tiempo hogar cambia y tú también. Hay edificios en el campus que no existió la última vez que estuve allí. El centro de estudiantes tiene una piedra angular con el año 1999 y recuerdo cuando se estaba construyendo frente a los dormitorios donde los profesores nos alojábamos. El edificio es antiguo ahora, se puede ver óxido y otros signos de desgaste. Antes fui uno de los más jovenes profesores, al principio de mi carrera, y la semana pasada fui el más mayor en la sala.

Sin embargo, los métodos siguen siendo los mismos. Hay un objetivo común ahora, un ensayo al final de las dos semanas y media, y pienso que esta tarea es buena. Sin duda será difícil y agotador, tanto para mí como para mis estudiantes, pero vale mucho la pena. Es un lugar para jugar con el lenguaje, es una comunidad verdadera de escribir y pensar.

un prado

Llevo un mes estudiando en un curso autodidacta. Esta mañana en el video, al pasear el maestro usó la palabra “prado”. ¿Prado? ¿Qué? me pregunté. Él no está en El parque del Retiro en Madrid, acaba de decir que está en Inglaterra.

Aprendí que “prado” es una zona con césped. De hecho, todavía no entiendo las similitudes y las diferencias entre “prado”, “campo”, y “vega”. En mi experiencia limitada, “campo” es más común. Conozco “vega” solo porque vivimos cerca de Las Vegas y busqué el significado. Ahora hay “prado” también.

Para mí, El Prado es el hogar de Las Meninas, una de las pinturas más finas en todo el mundo. En abril me paré mucho tiempo en frente de esta imagen. Algún día debería escribir sobre mis experiencias en este museo …

En fin, “prado” es simplemente un lugar natural. Es como The Alamo o como Los Alamos. Un día más, una palabra más.

dos partidos

Ayer fueron dos partidos de futbol — la Eurocopa con España contra Inglaterra, y la Copa América con Colombia contra Argentina. Quería que España y Colombia fueran los ganadores. Aunque tengo buenos recuerdos de los fans de futbol en un pub hace muchos años, España podría ser mi futuro hogar. Mis maestros de español viven en Colombia, así que la elección era clara.

Antes de y durante el primer partido, los presentadores hablaban solo de Inglaterra. Estaba muy decepcionado. Describieron a algunos jugadores ingleses en gran y heroico detalle, pero no dijeron nada sobre los españoles. Mostraron al rey de España varias veces, pero no dijeron quién era hasta el fin. Durante el entretiempo y después del fin, reconocieron que España es el mejor equipo, pero no dijeron ni cómo ni por qué. Es un asunto de discriminación lingüística. Qué vergüenza.

En el segundo partido, enmarcaron el encuentro como un partido entre el experimentado Messi y el enérgico equipo colombiano en una racha de victorias. No era una posibilidad de discriminación lingüística. Me dolía cuando dijeron palabras españolas. Una presentadora dijo “gracias” con tres sílabas, y el tercero sonó como “ass”. Entiendo que el nombre “Colombia” en inglés tiene dos vocales neutras, pero todavía me estremecí escuchar esta pronunciación. Un presentador dijo “Chile” una vez con la pronunciación correcta, así que es posible.

En fin, España y Argentina fueron los ganadores ayer. España fue muy eficiente, controló la pelota la gran mayoría del partido, y defendió bien la portería, incluyendo una secuencia cerca del fin. El partido comenzó tarde y hubo un espectáculo largo con Shakira durante entretiempo — después mucho tiempo, Argentina superó a Colombia en tiempo extra. Los dos equipos merecen sus campeonatos.